
Grondante sconcerto, si tolse scarpe e calze. Si gettò a peso morto sul letto, ancora vestito, dopo  
l’ennesima giornata in fabbrica; tuttavia questa aveva avuto qualcosa di diverso dalle altre: era  
stata l'ultima. 
Sospirò pesantemente, quindi si slacciò la cintura ed allentò la morsa dei macchiati pantaloni da  
lavoro.

Erano dei bei pantaloni, in fin dei conti: il loro blu elettrico era sopravvissuto dignitosamente a 
troppe macchie, troppi lavaggi e troppe giornate ossessivamente monocordi, ed i fili in poliestere-
cotone erano, dopotutto, rotti in ben pochi punti, rispetto a quanto avevano passato. Alla fin fine, 
quei pochi soldi aggiuntivi spesi per le definizioni  antiacido ed ignifugo nella scheda tecnica non 
erano andati  poi così  sprecati,  anche se non rimpiangeva di non aver mai  dovuto sperimentare 
esattamente le resistenze vantate dal produttore del capo.
Osservava il bianco, vuoto soffitto della stanza, mentre la sua mente danzava fra tali futili pensieri, 
e fu con un po' di sorpresa che si ritrovò il volto contorto in quello che, nelle intenzioni, doveva 
essere un mezzo sorriso, ma che in realtà era uno sgradevole innalzamento della parte sinistra delle 
labbra,  teso abbastanza  nervosamente  da  palesare  il  disagio  che,  in  sottofondo,  permeava  ogni 
pensiero del ragazzo.
Avrebbe voluto  chiudere  gli  occhi,  ma lo  sentiva già  prima  di  provarci:  era  troppo stanco per 
dormire.
Si ritrovò nuovamente perduto nel  flusso di  coscienza che una reminiscenza  inconscia  definiva 
joyciano, e quando infine, dopo un minuto o infiniti, ne prese atto e ne afferrò il contesto, si ritrovò 
a pensare che forse la scuola l'aveva preparato proprio a quello:  a trovare citazioni  colte per il 
proprio status di fallito.
Ed eccolo, infine, il nodo gordiano, il bandolo della matassa, l'Om, cosmico suono della creazione 
del suo masochista pellegrinaggio mentale: si sentiva, dato che dire era suonava troppo catastrofico 
anche per la sua situazione, un fallito.
Ultimo.  Era  stato  il  suo  ultimo  giorno  di  lavoro.  In  un  istante,  uno  degli  infiniti  e  nascosti 
meccanismi di autodifesa della mente umana tentò di indirizzarlo verso un'altra realtà,  verso un 
viaggio  oniricheggiante  che  l'avrebbe  ben  presto  condotto  ad  un  sonno  ristoratore,  se  non 
dell'anima, almeno del corpo martoriato. 
Nella propria, fugace visione, si vide al proprio ultimo giorno lavorativo nei panni di un uomo 
brizzolato, segnato inevitabilmente dall'età, ma in un modo elegante, non volgare, avvolto in vestiti 
che non trapelavano l'indecente bisogno d'apparenza proprio dell'ambiente manageriale comune e 
banalmente  costellato  dei  suoi  grandi  marchi,  ma  che  tuttavia  mantenevano  una  raffinatezza 
interamente originale e personale. Una capigliatura vagamente spettinata, forse un paio di occhiali 
tondi,  o  ancora  un  accenno  irriverente  di  barba  incolta  ne  sottolineavano  l'apertura  mentale 
contrapposta a  schemi di eleganza ormai superati ed imposti dalla società, traslando la sua figura 
fuori da ogni regola ed imposizione,  e provocando nei colleghi che lo circondavano i numerosi 
sguardi  di  ammirazione  e  rispetto  lui  rivolti.  Eccolo,  nella  propria  visione,  a  stringere  mani  e 
scambiare caldi sorrisi, un uomo pienamente realizzato e felice, salutato dai colleghi al suo ultimo 
giorno di lavoro, quello prima della pensione.
Eccolo passare le consegne del modesto, ma redditizio e funzionale impero da lui costruito a...
No, no, No!
Impero? Rispetto?  Pensione?  Non si ritrovò così sorpreso nel rendersi conto che, fra gli svariati 
elementi della propria allucinazione, era proprio quest'ultimo il più irreale ed irraggiungibile.
Era ininfluente che avesse lasciato gli studi non appena finita la maturità, che se ne fosse andato per 
iniziare a costruire una vita che fosse propria, che sentisse propria, e che avesse iniziato a lavorare 
da subito.  Né era influente che si mantenesse a forza di cibi in offerta, e che andasse a lavoro in 
bicicletta per non dover mantenere anche una macchina, pur di metter via dei soldi.
Non aveva iniziato da molti anni ad interessarsi di politica, ma inevitabilmente il susseguirsi dei 
governi e dei loro relativi strafalcioni, nel tempo, aveva provocato discussioni più o meno banali 
durante i pranzi della famiglia, depositando nella mente del ragazzo, volente o nolente, informazioni 
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sull'andamento della propria nazione. Informazioni che si sarebbero rese utili nella sua vita libera, 
ma dalle quali  ora riusciva,  in gran parte ma non del tutto a torto a causa del pensiero appena 
interrotto e del pessimismo indotto dalla situazione, ad estrarre solamente il continuo aumento delle 
età pensionabili.
Imprecò ad alta voce. Non importava contro chi, non importava il perché, non importava nulla di 
nulla.  Tutto  aveva perso il  proprio valore,  la  propria  essenza,  tutto  era  vano, ed il  preconcetto 
prettamente samuraico – anche se lui non poteva esserne a conoscenza – del mantenere il contegno 
prima di tutto quando siamo soli con noi stessi, per non esser manchevoli in pubblico, era dipartito 
verso lidi distanti.
“Al diavolo”, imprecò, mentre i muscoli addominali si contraevano, permettendogli di alzarsi dal 
letto.
Adesso era troppo sveglio, per dormire.
Si alzò, dirigendosi alla finestra della stanza da letto del bilocale in cui abitava. Si trattava di due 
squallide stanze, unite da un ingresso che poteva misurare forse un metro quadro e dotate di un 
angusto bagno, sprovvisto di finestre ed aerato solo da un condotto che funzionava a singhiozzo.
Un locale, quello dove ora si trovava, era predisposto a camera da letto, e non conteneva altro se 
non il proprio giaciglio,  decorato da lenzuola cromaticamente sfumate,  ed un non troppo ampio 
armadio dall'aspetto quadrato, comprato certamente in uno di quegli immensi magazzini a basso 
costo e dubbia qualità, o almeno solidità. L'altra stanza fungeva contemporaneamente da cucina, 
salotto,  palestra,  sala  riunioni,  sala  prove,  solarium,  biblioteca  e  studio.  Aveva  svolto  altresì 
occasionalmente il compito di seconda camera, quando in passato il ragazzo aveva avuto ospiti, per 
le più svariate ragioni, cedendo loro il letto ed adattandosi a dormire in un divano che teneva a 
malapena due persone sedute fra i propri braccioli. Oltre al divano, la saletta disponeva di un tavolo 
a quattro posti, uno dei quali inutilizzabile, giacché posato alla parete per non rendere lo spazio più 
angusto di quanto già appariva, ed un altro occupato da un vecchio computer portatile, uno dei 
pochi oggetti che aveva portato da casa propria, regalatogli dal padre quando l'azienda lo aveva 
fornito di un'altra macchina, anni addietro.
Non disponeva di una connessione ad Internet permanente, né d'altronde gli sarebbe servita. Erano 
anzi parecchi giorni che non accendeva la macchina, e non aveva intenzione di farlo neppure quella 
sera.
Oltre al divano ed al tavolo, lo spazio era quasi totalmente occupato dal mobile che sosteneva un 
minuscolo  televisore  a  tubo  catodico,  anch'esso  spento  da  tempi  immemori,  affiancato  da  un 
rumoroso frigorifero e da poche ante contenenti i più svariati oggetti, da libri ad attrezzi per i lavori 
di casa. Il ronzio del macchinario, costante in presenza ma non altrettanto in intensità, suggeriva che 
presto si sarebbe spinto oltre il recinto che lo separava dal paradiso degli elettrodomestici, ma poco 
importava: l'essenziale era che non accadesse quel giorno.
L'arredamento della stanza era concluso dal mobile-cucina, un lavello ed un fornello a tre bocche, 
corredati dal numero minimo di ante sufficienti a contenere oggettistica e cibarie per una, massimo 
due  persone,  e  chiusi  nell'insieme  da  un  piccolo  forno  a  microonde  che  aveva  passato  tempi 
migliori, gentile concessione del padrone di casa.
Era già arrivato alla finestra, quando si riscoprì nuovamente perduto in questi pensieri. Non se ne 
stupì più di tanto, innanzitutto perché comprendeva come la sua mente tentasse di evadere dalla 
situazione attuale, ed in secondo luogo perché quelle due stanze, quella che al momento doveva 
chiamare casa, pur non potendola sentire sua, mangiavano mensilmente metà del suo stipendio, già 
orribilmente  mutilato  dal  sessantacinque percento  di  tasse  che  lo  stato  imponeva,  nonostante 
svolgessero, a conti fatti, l'unico compito di dargli un posto coperto in cui accasciarsi alla fine della 
giornata lavorativa.
Non aveva appeso poster o quadri alle pareti,  non aveva ridipinto stanze o appeso fronzoli alle 
finestre, tappetini di benvenuto alla porta, calamite al frigo.
Non ascoltava  quasi  più musica,  se non nei  week end a casa o quando il  silenzio rischiava di 
renderlo folle, e le corde di quel basso plasticoso a quattro corde che giaceva sotto al letto non 
venivano fatte vibrare ormai quasi dai tempi della scuola; non ricordava né forse aveva mai avuto 
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un  pittore  preferito,  al  di  fuori  di  quei  quattro  autori  troppo  storicamente  famosi  per  esser 
sconosciuti, l'affissione delle cui opere sarebbe suonata tanto banale da esser fastidiosa anche alla 
sua mente stanca; il bianco delle pareti rifletteva in fondo il suo stato d'animo, candida ingenuità 
che mascherava un progressivo svuotamento emotivo di cui si rendeva conto solo trasversalmente; 
aveva ben poche persone a cui dare il benvenuto, fra le visite sempre più rade degli amici che si 
ricordavano della sua esistenza, e la massa di lavoratori nelle sue stesse condizioni che affollavano 
quel  condominio,  un calderone  etnico  che  spaziava  attraverso  i  quattro  angoli  del  globo e  che 
trasformava l'ammasso di case popolari in una torre di Babele dove non era rado imparare nuovi 
concetti  di  religiosità  alternativa,  durante i  battibecchi  ormai  troppo frequenti  per  non esservici 
abituati.
La  mano  aveva  già  aperto  la  finestra,  spalancando  la  visuale  sul  panorama della  città:  un'altra 
Babele,  identica  e  giusto  innanzi  alla  propria,  bloccava  la  maggior  parte  della  vista,  lasciando 
intravedere sprazzi di un prato, originariamente la base di un'area pubblica la cui manutenzione non 
era mai stata realmente curata, una foresta amazzonica che un giardiniere giapponese pazzo aveva 
cresciuto come bonsai.
La  primavera  era  ormai  arrivata,  seppure,  come  ogni  anno,  fosse  sempre  meno  riconoscibile. 
Tuttavia, quella sera era calda, in un modo afoso che prometteva tempesta, forse non la sera stessa, 
ma certamente nei giorni successivi. Il vento caldo soffiava a refoli, ritmicamente coinvolgendo i 
capelli del ragazzo, non lunghi, ma nemmeno corti, in una danza ritmica che non disdegnava di 
concludersi sui suoi occhi, portando la testa ad un leggero movimento liberatorio.
Tentò di consolarsi pensando che, in fondo, non andava poi così male: un amico, tempo addietro, gli 
aveva  suggerito  di  portare  il  curriculum  in  un'azienda  alla  ricerca  di  personale,  che  lo  aveva 
richiamato fissando un colloquio per due giorni dopo. Non era un impiego al Senato, né valutava di 
aver poi troppe possibilità di essere assunto, ma una scintilla di speranza era quello che gli serviva 
per non spingerlo ad anticipare il suo frigorifero usando la finestra per scendere da quel terzo piano. 
Inoltre, non si trattava di un impiego come operaio, e questo gli dava una sorta di piccola carica 
adrenalinica  ed  ottimista,  aumentata  dal  fatto  che,  se  fosse  stato  fortunato,  avrebbe  avuto  un 
contratto a tempo determinato, dato che di quei tempi chieder di più era effettivamente chiedere 
troppo, di almeno un anno, risparmiandosi l'ansia che, mensilmente, lo aveva colpito alla fabbrica 
per l'attesa del rinnovo.
Stava già reimmergendosi in uno dei suoi mondi fittizi, quando il suo stomaco vibrò di un gorgoglio 
profondo. Distratto com'era dai suoi pensieri, per l'ennesima volta non aveva cenato.
Non furono più di quattro i passi che lo portarono davanti al frigorifero, e mentre una mano apriva 
la poco stabile anta metallica, l'altra si allungava a premere il pulsante di accensione del televisore.
Lo  schermo  diffuse  immediatamente  il  ronzio,  tipico  dei  vecchi  apparecchi,  del  campo 
elettromagnetico  che  si  diffondeva  per  la  stanza,  seguito  e  coperto  dopo pochi  istanti  da  voci 
istintivamente fastidiose.
Un telegiornale  trasmetteva,  con  avida  dovizia  di  particolari,  un  dibattito  fra  due  politicanti  – 
giacché  chiamarli  politici  sarebbe  stato  un  eufemismo  decisamente  troppo  clemente  –  che  si 
aggredivano verbalmente, accusandosi l'un l'altro di misfatti che, badando alle parole e alle forbite 
metafore utilizzate, apparivano all'ascoltatore come crimini contro l'umanità.
Se la memoria non l'ingannava, oltretutto, i due uomini di età avanzata che si scannavano con la 
perizia di avvoltoi, sfruttando tanta energia e tanto ardore quanti avrebbero forse fatto meglio ad 
investire in quello che ufficialmente era il  loro lavoro, erano addirittura appartenenti  allo stesso 
schieramento. Una scena non nuova, ma certo sempre fastidiosa, particolarmente se paragonava i 
loro stipendi di parolieri con il proprio. Meglio, con quello che era stato il suo.
Riportò lo sguardo all'ammasso di latta e plastica che spandeva ora il  proprio freddo contenuto 
d'aria per la stanza. Non era esattamente il frigorifero di un ristorante di lusso, ma non era neppure 
troppo vuoto, non ancora almeno.
Un vasto assortimento di prodotti prevalentemente in offerta, dalla carne avvolta nel cellophane a 
confezioni  di  mozzarella  in  sconto,  a  foglie  di  lattuga  in  sacchetti  di  plastica,  a  contenitori  in 
tetrapak di succhi di frutta, gli si parava davanti agli occhi.
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Lo  sguardo  si  posò  su  una  confezione  di  mortadella  aperta  da  quanto  solo  gli  déi  potevano 
immaginare,  e nonostante non avesse una laurea,  giudicò adatto finirla prima che forme di vita 
autonome decidessero di eleggerla a zona residenziale.
Estrasse  l'involucro  dell'affettato,  qualche  sottiletta  e  l'ultima  lattina  di  birra  che  gli  rimaneva, 
appuntandosi mentalmente di dover andare a far scorta al più presto, prima di dirigersi verso un'anta 
dalla quale estrasse un pezzo di pane relativamente fresco.
Preparato alla svelta un panino, trovò la voglia e la forza di fermarsi un momento per sedersi e 
cenare, se di cena si poteva parlare, ben conscio dei rischi che l'immobilità comporta, per chi ha 
bisogno di tutto tranne che di pensare.
Osservò le fette di affettato che facevano capolino dal pane, ma non c'era verso di fare in modo che 
le proprie mani vi si avvicinassero. In una sorta di trance, osservava il panino, che lo ricambiava 
dall'arrogante  sua  prospettiva  della  propria  materialità,  incapace  di  compiere  un'azione  tanto 
semplice.
Come aveva  saputo nei  pochi  minuti  precedenti  che non sarebbe riuscito  a  prender  sonno, ora 
sapeva che, per quanti sforzi potesse fare, non ci sarebbe stato verso di far si che quella mortadella 
andasse giù. Sorrise ad un doppiosenso che fulmineo gli bussò alla mente, per dimenticarsene un 
istante dopo.
Aprì il  panino,  gettò la  mortadella  nel cestino con una sorta di  distante soddisfazione,  la copia 
bonsai  di  un milionario  che  fuma una  banconota  da  cento  euro  coltivata  dal  solito  giardiniere 
giapponese impazzito, ingoiò le due sottilette e, insacchettato il pane, lo mise in congelatore ad 
attendere il proprio destino. Ripose anche la birra in frigorifero, preferendo sostituirla con qualche 
sorso di fresca acqua. Per un giorno ancora, non avrebbe alimentato la tipica pancetta da bevitore 
medio  che  temeva  e  prevedeva  prima  o  poi  sarebbe  giunta,  senza  tuttavia  limitarsi  troppo od 
impegnarsi per sconfiggerla.
Era ormai calato il buio, stesosi con l'inesorabilità e la leggerezza di un velo lasciato in balìa della 
forza di gravità sopra la città, discreto e silenzioso.
Non aveva voglia, di uscire, non quella sera; non guardava il cellulare dalla sera prima, né aveva 
intenzione di farlo, casomai avrebbe contattato i suoi amici l'indomani; il computer lo osservava, un 
monitor che, con un misto di curiosità ed implorazione, lo supplicava di accenderlo.
Sarebbe rimasto insoddisfatto anche stasera.
La televisione proseguiva, incessante, il suo ciarlare: la grottesca imitazione di telegiornale era nel 
frattempo proseguita, passando da un'orribile e sanguinosa strage familiare in uno sperduto paese, 
descritta  con  la  precisione  e  nomenclatura  di  un  professionista  dell'horror,  alla  notizia  di  un 
cagnolino che riusciva a contare battendo la zampa, eseguendo elementari calcoli aritmetici.
Talvolta  osava  chiedersi  se  fosse  l'unica  persona  al  mondo  a  giudicare  quell'ammasso  di 
terminologie  forbite  e  metafore  confezionate  alla  stregua  di  disinformazione  volontaria,  di 
pubblicità globale della violenza. In caso contrario, appariva impossibile che il sistema reggesse 
ancora. Due persone al mondo colme della medesima sua insofferenza non potevano non esser già 
intervenute.
Allo stesso modo e sullo stesso livello poneva le varie sfaccettature dell'anti-cultura che pareva 
spopolare  ultimamente,  dai  reality  alle  offerte  di  telefonia,  alle  pubblicità  regresso,  a varietà  in 
perenne  discesa qualitativa,  a  comici  scontati  e  banali.  Il  tutto  condito  da qualcosa di  ben più 
terrificante dell'inutilità o della mancanza d'innovazione: una crescente volgarità e volgarizzazione 
di ognuna delle forme d'arte e comunicazione. Una parabola ascendente che non era, come avrebbe 
voluto  dichiararsi,  sinonimo  di  controcultura  o  di  rivoluzione,  o  anticonformismo:  era 
semplicemente, orribilmente stupida.
Decise di staccare completamente da quella serie di pensieri deprimenti, concedendo infine al letto 
la possibilità di svolgere il proprio mestiere.
Si tolse i pantaloni,  non prima di aver esitato in un mezzo sogghigno, riprendendo i precedenti 
pensieri sul capo, che venne posato alla meno peggio su di una sedia, immediatamente seguito dalla 
maglietta.
Così, con null'altro addosso, esponendo un fisico né abbastanza formato da poter esser definito 
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muscoloso,  ma  neppure  tanto  poco allenato  da  rientrare  nella  categoria  del  fuori  forma,  bensì 
semplicemente  abbastanza  normale  da  potersi  dire  mediocre,  si  gettò  sul  morbido  materasso, 
impedendo ad ogni riflessione nascente di rivelarsi.
Sprofondò in un sonno vuoto e senza sogni, che lo portò velocemente al giorno successivo.
In sottofondo, un lettore cd spargeva nell'aria le note claustrofobiche e vagamente inquietanti dei 
nove brani di  Absinthe,  dei  Naked City  di John Zorn, meccanicamente conscio che il suo stato, 
impostato in loop, l'avrebbe portato a ripetersi per quanto rimaneva della notte.

Si svegliò al ritmo delle percussioni vagamente tribaleggianti di Verlaine, Pt I: Un Midi Moins Dx, 
che accompagnavano accordi di chitarra ed effetti che si portavano al limite della sperimentazione 
sonora.  Forse  non  era  una  cima  in  molte  cose,  ma  la  musica,  quella  non  poteva  togliergliela 
nessuno. La vita aveva ridimensionato il tempo che riusciva a dedicarle,  ma non l'aveva ancora 
eliminata.
Aveva  spaziato,  nella  sua  vita,  un'infinità  di  generi,  dalle  composizioni  dodecafoniche  di 
Schoenberg alle distorsioni più pesanti della peggior speedcore che si potesse trovare in discoteche 
avanti.
Non si era risparmiato nulla, non esisteva una nicchia sonora, giunta alle sue orecchie, alla quale 
non avesse concesso almeno una possibilità. Non era un maestro di musica, neppure un esperto a 
dirla tutta, se non nei campi che l'avevano veramente appassionato, ma neppure un ignorante.
Il  computer  aveva  poco  spazio  disponibile,  ma  numerose  custodie  di  cd,  per  la  gran  parte 
illegalmente scaricati da internet e masterizzati, o copiati dopo averli presi in prestito da amici o 
biblioteche, testimoniavano una passione che sarebbe potuta sembrare meramente collezionistica ed 
edonistica, ipotesi che sarebbe stata facilmente dissipata da un rapida scorsa ai nomi.
Chissà,  in  un'altra  situazione,  sarebbe  –  o  ancora  in  futuro  avrebbe  -  potuto  diventare  un 
ingranaggio del meccanismo musicale che girava così lentamente, e soprattutto distante dalla luce 
del sole, negli ultimi tempi.
Non fu la musica tuttavia a svegliarlo. Erano a malapena le otto e mezza, orario ben inconsueto se si 
pensava che eran solitamente solo i sabati e le domeniche i giorni in cui si poteva concedere del 
sonno aggiuntivo, sebbene l'orario fosse già effettivamente ben al di la della solita sveglia.
Tuttavia,  il  suo organismo pareva non volergli  lasciare la possibilità di sprecare completamente 
quello che era, in fin dei conti, un giorno dal significato differente dal solito.
Era un buco intermedio fra due momenti della sua vita.
Come in un libro fantasy, di quelli che leggeva da più giovane, qualcosa di superiore lo guidava 
verso una maggiore comprensione.
Non  tentò  di  sopprimere  un  ghigno  nascente  a  quel  pensiero  ancora  imperniato  degli  effetti 
confusionari  del  dormiveglia,  mantenendolo  invece  mentre  si  alzava,  cercando  qualcosa  che 
sostituisse  il  suo non-pigiama;  una vecchia  maglietta  lisa  dei  Doors  adempì  perfettamente  allo 
scopo.
Mentre pensava alla colazione, la claustrofobia forse troppo opprimente del richiamo zorniano alla 
Fata Verde venne sostituita da un'opera del medesimo autore, ma di stampo totalmente differente: 
appena  il  dito  premette  il  pulsante  Play,  le  note  di  un'aggressiva  ed  imprevedibile  Batman, 
alternando sfuriate di batteria e melodiche parti di chitarra e sassofono, spaziando dal grind al jazz 
al country, iniziarono a risuonare nel piccolo appartamento.
Naked City. La  città nuda che gli veniva proposta rivelava progressivamente la propria natura, e 
sebbene il ragazzo fosse consapevole che si trattava di New York, non poteva evitare di raffrontarla 
alla situazione in cui si ritrovava, quel misto di malinconia blues, quella sensazione opprimente che 
sfociava in attacchi schizofrenici di breve durata e senza una vera realizzazione del proprio scopo 
d'essere, la multiculturalità caleidoscopica delle composizioni e delle influenze.
Non  afferrò  la  stranezza  dell'essersi  ricordato di  accendere  lo  stereo  la  sera  prima,  e  di  aver 
addirittura cambiato il cd al suo risveglio, se non mentre azzannava una fetta biscottata imburrata, 
seduto al proprio tavolo e, una volta tanto, durante una colazione pressoché normale.
Forse era la buona predisposizione datagli dal giorno di “vacanza” involontario, dimenticando la 
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situazione che l'aveva imposto, a risvegliargli lentamente le percezioni che la vita gli toglieva poco 
a poco.
D'un tratto si bloccò, come rapito in un istante di estasi mistica. L'ultimo boccone di fetta biscottata 
ancora  in  mano,  gli  occhi  dilatati  e  ogni  muscolo  in  quello  stato  semiteso  che  l'immobilità 
comporta. Si soffermò ad osservare - anche se, più che osservare, sarebbe corretto dire sentire – 
quanto accadeva intorno a lui. Il rombo aritmico ed incessante delle automobili che passavano, il 
brulicare di vita lavorativa che da ore già muoveva la città, l'alzarsi o abbassarsi di saracinesche nel 
condominio,  il  vociare  di  universitari  in  cammino  verso  la  lezione  delle  nove,  i  rumori  di 
assestamento  delle  tubature  dell'appartamento,  il  ronzio  del  frigorifero,  la  tensione  elettrica  del 
vecchio televisore spento,  i  passi nei  corridoi.  Se avesse aguzzato ancora i sensi,  forse avrebbe 
sentito i richiami degli uccelli che tentavano di farsi strada fra le pareti sonore del traffico umano, il 
frusciare delle foglie dei pochi alberi, silenti guardiani ai lati della strada frontale all'edificio, alla 
brezza mattutina, che già andava scaldandosi in quella giornata dal pieno sapore estivo.
No, non poteva certo sprecare una giornata come quella.
Le  ore  che  lo  separavano  dal  suo  prossimo  colloquio  erano  sue,  e  dentro  di  sé  qualcosa  di 
risvegliatosi da non troppo lo avvertiva che non avrebbe permesso andassero sprecate; si trattava di 
una carica di energia che non sperimentava da parecchio, quasi artistica, di quelle che pervadono il 
corpo  alla  fine  della  proiezione  di  un  film  particolarmente  coinvolgente,  che  possono 
arbitrariamente,  a  seconda  del  contesto,  farci   sentire  in  grado  di  sfidare  a  duello  Bruce  Lee, 
riprendere le lezioni di chitarra, organizzare l'occupazione della scuola.
Avesse avuto una tela davanti,  avrebbe dipinto,  e al  di la delle sue eventuali  qualità  pittoriche, 
quello che ne sarebbe uscito sarebbe stato qualcosa di vivo. Avesse avuto uno strumento musicale, 
avrebbe improvvisato una canzone che parlava. Avesse avuto lo spazio, avrebbe corso e saltato in 
modo tanto naturale da far apparire movimenti così casuali alla pari di una danza.
Invece si limitò ad alzarsi e recuperare un paio di jeans dall'armadio, con una naturalezza che non 
gli apparteneva da mesi, priva della pesantezza datagli dalla condizione lavorativa che la sua mente 
associava a schiavitù vagamente retribuita.
Sarebbe uscito, era indubbio. Avrebbe esplorato e denudato quella che era la sua città, e sebbene 
non fosse esattamente questo il pensiero che gli illuminò la mente, era quello che la sua parte sopita 
indubbiamente desiderava: recuperare la propria coscienza di sé.
Si vestì, si lavò velocemente, dando una rapida occhiata ai propri capelli scarmigliati, agli occhi 
nocciola vispi e attenti, al principio di barba incolta al quale non aveva intenzione di porre rimedio.
Per un riflesso condizionato prese ed intascò il cellulare, nonché il portafoglio. Si osservò un'ultima 
mezza volta allo specchio, ma era troppo preso dalla scia lasciatagli da questa nuova, sconosciuta 
sensazione, per perdere tempo in dettagli che significavano ben poco.
Indossava ancora la maglietta lisa dei Doors, quando uscì, e le casse dello stereo vibravano ancora 
delle note irregolari di John Zorn.

Scivolò lungo il corridoio, avvolto dall'odore del marmo delle scale lavato da poco, misto a zaffate 
di minestrone, nonché da un retrogusto di sporco residuo ed annidato, marcescenza in agguato ma 
ancora troppo debole per potersi permettere di uscire allo scoperto.
Non aveva alcuna fretta, addirittura non aveva nessuna meta, tuttavia il passo era veloce, almeno 
mentre scendeva le scale. Articolò un buongiorno che suonò molto più simile a un 'rno in saluto ad 
un'anziana signora che viveva, con l'enorme suo figlio ed un marito che non si era mai alzato dalla 
propria poltrona nei passati cinque anni, al piano di sotto.
Uscì infine all'aria aperta. Immantinente, la zaffata di veleni della città lo investì, avvolgendolo e 
stuzzicandogli  prepotentemente il naso, travestendosi sotto la coltre dei pollini  provenienti  dalle 
piante che adornavano il sentiero d'ingresso al condominio.
D'un tratto,  la  sua coscienza  venne assalita  dalle  immagini  che  gli  si  muovevano dinnanzi:  un 
immenso plastico mal colorato di edifici, percorso continuamente da vermi metallici e velenosi, e 
percorso da virus su due gambe spesso ancora peggiori. Una serie infinita di macabre scatole cinesi, 
cemento che conteneva metallo, che conteneva carne e sangue, che conteneva ipocrisie e paure e 
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sentimenti inelencabili. Non sempre brutti, si costrinse ad ammettere. Ma spesso.
Rimase  qualche  istante  bloccato  all'ingresso  del  condominio,  in  una  sorta  di  paralisi 
misticheggiante,  incapace  di  decidersi  sul  da  farsi.  Era  stato  uno stupido,  dove  diavolo  voleva 
andare alle nove di mattina, solo, a piedi?
Avrebbe fatto meglio a tornarsene di sopra e prepararsi psicologicamente per il colloquio del giorno 
dopo. Chiamare qualche vecchio amico all'ora di pranzo, magari, cullarsi nel rassicurante ritorno 
ciclico  dei  discorsi  preconfezionati  fra  vecchi  amici  forzati  che  avevano  ben  poco  ormai  da 
condividere.
Si, era esattamente quello che avrebbe dovuto fare. Ma allora, perché i suoi piedi muovevano in 
direzione della strada?
Prima di potersene rendere conto, eccolo incamminato sulla via per il centro cittadino.
Muoveva  passi  cadenzati,  falcate  di  una  lunghezza  e  un  ritmo  leggermente  superiore  ad  una 
camminata normale, abituato alla fretta e ai pressanti ritmi della vita quotidiana.
Rallentò solo quando se ne rese conto, e si rimproverò fra sé e sé, giacché quel giorno non aveva 
alcuna fretta. Né aveva tempo da sprecare, a ben pensarci. Ma principalmente, non aveva fretta.
Aveva questo strano modo, di pensare e farsi travolgere dalle proprie elucubrazioni, così come dai 
comportamenti prettamente fisici ed automatici, per poi rendersene conto e correggersi, per quanto 
la correzione avvenisse solo a livello meccanico, senza alcuna reale memorizzazione della propria 
decisione atta a non ripetere l'”errore” in futuro.
Era generalmente un atteggiamento che non suscitava che simpatia nei suoi confronti, specialmente 
quando  si  trasformava  in  un'inaspettata  uscita,  tanto  naturale  ed  improvvisa  che  spesso  veniva 
fraintesa come battuta,  e che aumentava il suo effetto quando invece trapelava la realtà del suo 
pensiero.  Altresì,  tuttavia,  spesse  volte  uscite  non  totalmente  ragionate  potevano,  nella  loro 
innocenza, provocare fraintendimenti e reazioni immediate non sempre piacevoli.
Era se non altro felice che quest'aleatorietà facesse si che chi lo conosceva potesse amarlo o odiarlo, 
e difficilmente si soffermava su una fastidiosa indifferenza, o un'improduttiva via di mezzo. Meno 
lieto era invece di constatare, giorno per giorno, quanto il bombardamento mediatico, le modalità di 
vita e l'ambiente lavorativo gli avessero permesso di sviluppare un acutissimo e pungente sarcasmo, 
facoltà  che,  unita  alla  precedente,  si  amalgamava  in  una  miscela  delicata  ed  esplosiva  come 
nitroglicerina.
La  mente,  impegnata  nel  contemporaneo  coordinamento  di  tutte  le  facoltà  motorie  al  fine  di 
giungere  a  quella  meta  che  non  esisteva,  gli  presentò,  per  misteriose  associazioni  immediate, 
l'immagine della sua ultima ragazza.
Non era stata una storia banale, non era stata una semplice avventura di quelle che sembravano 
esser diventate lo standard per i  giovani suoi contemporanei,  non era stata una storia semplice, 
come semplice non era stato il distacco, almeno per lui.
Ora, invece, lentamente logorato da una solitudine che cresceva come un tumore, sotto le spoglie 
semiromantiche di una malinconia post-rapporto, si allontanava da un genere femminile che non 
riusciva a far rientrare negli standard che umilmente richiedeva in una compagna di vita.
Ed era esattamente quello stesso sarcasmo l'arma con cui si difendeva da nuove delusioni. Battute 
taglienti, constatazioni tanto reali quanto a volte ineleganti, schiette, crude.
Vendono  anche  magliette  della  tua  misura,  quando  capitava  l'oramai  somatizzata  scena  della 
ragazza  con una maglietta  minuscola,  che tenta  di  coprirsi  un ombelico  fisicamente  fuori  dalla 
portata  del  tessuto.  Fanno  un  corso  apposta,  per  quelli? Se  l'andatura  della  sfortunata  era 
modificata  da  tacchi  esageratamente  alti.  Il  sole  è  tramontato  un  paio  d'ore  fa,  quando  si 
incrociavano persone con occhiali da sole, visiere o cappellini ad ore improponibili della notte.
Non sempre le osservazioni erano pronunciate con cattiveria, non nelle intenzioni; eppure, di giorno 
in giorno, si acuiva la capacità della sua voce di assumere un tono acidamente materiale, nonché di 
uscire nei momenti migliori per l'efficacia della provocazione, peggiori per le reazioni che riusciva 
a causare. Non sempre tali reazioni erano immediate, ben spesso neppure troppo esterne.
La gente cercava mediamente per qualche istante di trovare, nel suo sguardo, la prova ch'egli stesse 
scherzando, che la burla si sarebbe trasformata in un complimento, o quantomeno sarebbe esplosa 
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come una bolla di sapone. Tuttavia, per quanto un istinto di autoconservazione tentasse d'indurlo a 
sor-ridere, in modo da dare quest'impressione, molto spesso la cosa covava all'interno della vittima 
fino  a  tramutarsi  in  un  vero  e  proprio  astio,  alimentato  dalla  mancanza  di  chiarimenti  dovuta 
all'immediatamente successiva assenza di dialogo, un silenzio imbarazzato che nasceva una volta 
appurato che la risata liberatoria non sarebbe mai arrivata.
No, decisamente la vita non lo stava trasformando in un animale sociale, e ringraziava quegli amici 
che avevano intercettato il suo crescente disagio, ammortizzandolo e comprendendolo.
Amici che, purtroppo, ora non erano li, mentre lui si rendeva conto di essere oramai in centro.
La sua camminata  iniziava a zigzagare sempre più spesso fra  studenti  in  ritardo per la  lezione 
all'università, gli unici che si potessero permettere di arrivare a loro piacimento, e le prime figure 
incravattate della giornata.
I primi si aggiravano, nella loro triste finta varietà di modi ed espressioni, come padroni nel loro 
podere, cui tutto era dovuto. Alcuni sfoggiavano polo rosate, o pull-over leggeri di marche eleganti, 
camminando  a  passi  brevi  e  veloci,  la  testa  abbassata  ed  incassata  fra  le  spalle,  i  capelli 
rigorosamente corti, occhiali rettangolari o perfettamente ellittici, borse di pelle o tessuto nero per i 
loro portatili, estremamente professionali. Altri avanzavano avvolti da magliette attillate, ricoperte 
di  scritte,  prevalentemente  in inglese o in lingue spagnoleggianti,  spesso glitterate  o comunque 
rifrangenti; jeans a cavallo basso, che lasciavano intravedere boxer o mutande nonostante le cinture 
dalle  enormi  fibbie,  occhiali  da  sole  poggiati  sopra  la  testa,  fra  capelli  rigidamente  acconciati, 
bloccati  dal  gel  in  formazioni  spaventevolmente  simili;  facce strette,  mandibole  allargate,  denti 
bianchi e sorrisi inutilmente vuoti, che li rendevano spesso più simili a grossi scimpanzè che non a 
ragazzi. Altri ancora si aggiravano in tenute volutamente trasandate, magari portando a fianco una 
borsetta finto-peruviana, boliviana o thailandese; i capelli, lunghi e mossi, o raccolti in rasta, a volte 
costretti  da  fascette  multicolori;  la  loro andatura  era  la  più  rilassata,  ma  agli  occhi  esterni  del 
ragazzo, ugualmente forzata, quasi la libertà che volevano evocare fosse chiaramente utopica, anche 
se non maggiormente ai loro stessi occhi.
I secondi erano individui di un'età che poteva indifferentemente altalenare dai trenta agli infiniti 
anni, non aveva importanza. Orridi completi,  giacche e cravatte raramente sostituite da qualcosa 
all'apparenza  più  giovane,  sportivo,  che  conteneva  tuttavia  sempre  ed  irrimediabilmente  un 
particolare  che,  anche inconsciamente,  riportava l'intera  figura ad una sensazione di tristezza di 
sottofondo. Nasi adunchi o aquilini, o grossi, indifferente: sguardi e sorrisi rimanevano gli stessi, 
consumati fautori di espressioni che non convincevano più, arrancante arrampicata sugli specchi di 
professionisti  stempiati  o  brizzolati,  all'inizio  o  all'apice  della  decadenza  fisica  che  spesso 
contraddistingue la fine di una giovinezza gettata troppo presto, l'inizio di una vecchiaia precoce 
destinata all'insoluta domanda quando è iniziato tutto questo?.
Si  osservava  attorno,  come  colto  da  un  improvviso  panico,  un  bimbo  perso  in  una  foresta  al 
crepuscolo, fra sentieri sconosciuti e bestie mai vedute.
Non riusciva ad avvicinarsi a nessuna delle categorie di persone che incontrava, forse perchè quelli 
come lui a quell'ora eran già rinchiusi in fabbriche ed uffici e magazzini.
Si aggirava, profugo in terra straniera, per le vie che si tramutavano cambiando stile gradualmente, i 
condomini, le case popolari lentamente a far spazio alle abitazioni più vecchie man mano che ci si 
addentrava nel centro cittadino.
A spingerlo, era puramente l'istinto, che a sua volta si rifaceva a frammenti mnemonici delle sue 
uscite, sempre più rare, le quali peraltro spaziavano da locali del centro, a bar più fuori mano, a 
circoli ricavati da vecchie fabbriche nella zona industriale.
Viaggiava ora lungo la via principale, trafficata all'inverosimile ad ogni ora del giorno, e quella non 
faceva eccezione. A peggiorare la situazione, i lavori per la costruzione di una nuova rotonda.
Un uomo in gilet arancione fosforescente, dalla pelle scura e i tratti somatici che ne facevano intuire 
la nazionalità bangladese, o comunque poco distante, comandava il serpentone metallico con la sua 
paletta rotonda bicolore, un'infinita alternanza di verde-vai, rosso-stop, coordinata dal lato opposto 
dei lavori da un omaccione di mezza età, decisamente avanzata, dal prominente pancione, risultato 
indubbio  di  troppi  anni  di  lascivia  alimentare,  e  le  guance  evidentemente  arrossate  dal  vino, 

Nudità delle opere di un giardiniere giapponese. 8/22



nonostante la carnagione annerita dalla perenne esposizione al sole.
Il  sottofondo  dei  macchinari  riempiva  l'aria,  come  una  di  quelle  canzoni  di  musica  elettronica 
sperimentale che tanto andavano fra i novelli compositori. Industrial, pura e semplice, la colonna 
sonora di quel vecchio Tetsuo , The Ironman che nel 1988 precedeva l'evoluzione cyberpunk degli 
anni successivi, eseguita dal vivo davanti ai suoi occhi.
Intento  com'era  a  studiare  una  scena  tanto  banalmente  comune  da  essergli  sempre  passata 
inosservata, non si rese conto dell'uomo che gli si parava dinnanzi: il tempo che la coda dell'occhio 
si avvedesse dell'ostacolo, un battito di ciglia, ed ecco che un'infinità di carte, fogli e documenti si 
spargeva nell'aria, nevischio post-moderno destinato al marciapiede o al tritadocumenti.
Mi scusi,  comandò  il  suo  cervello  di  pronunciare  alla  bocca,  ma  l'insieme  dei  comandi  giunti 
contemporaneamente  alle  varie  parti  del  corpo  era  troppo  complesso  per  potersi  esprimere  in 
qualcosa di più complicato di un 'i scs. Fermarsi, osservare, capire la situazione, chinarsi, aiutare a 
raccogliere, scusarsi... le azioni si imbucarono in un collo di bottiglia che non aveva via d'uscita, 
tanto che il ragazzo rimase immobile, tentando di articolare una frase coerente.
Fatica sprecata – o, perlomeno, lo sarebbe stata se fosse riuscito nel suo intento – giacchè l'uomo 
non  lo  degnò di  uno  sguardo.  Raccolse  i  pezzi  di  cadavere  d'albero  che  aveva  perduto,  tanto 
avvezzo a piegar la schiena e strisciare le ginocchia a terra da risultare di una rara efficienza, tanto 
inutile la sua esistenza che il ragazzo non registrò neppure il suo aspetto fisico, eccezion fatta per 
l'orribile kaki del suo completo di uomo incravattato, nonché per la chiazza pelata che ne deturpava 
l'anonima testa.  Un istante  dopo,  in  una nuvola di  bofonchiamenti  espressi  ad una voce tenuta 
troppo bassa dall'abitudine a sparlare dei superiori, l'uomo inutile era già sparito dalla visuale del 
ragazzo, nonché dalla sua storia.
Avrebbe  voluto  forse  tentare  di  scambiare  due  parole  con  i  lavoratori,  ma  le  sue  gambe  già 
l'avevano portato avanti, come ad allontanarlo dal brutto incontro appena fatto: un esempio più che 
chiaro di come non avrebbe mai voluto diventare.
La via principale  sfociava in una grande rotonda,  che era  stata oggetto  di  lavori  per un tempo 
enormemente  lungo,  con  un  risultato   che,  alla  fine  dei  conti,  era  di  una  gradevolezza 
standardizzata,  un  insieme  di  erba  ed  alberelli  perennemente  circondati  dal  traffico,  nutriti  a 
monossido di carbonio, costruzioni semiastratte di mattoncini dal sapore appena orientaleggiante, e 
dentro la quale non era stato così rado veder svolgere piccoli, tristi servizi fotografici a bimbi in 
bianco che si preparavano ad un'altra festa standardizzata, il sacramento della Comunione.
Attraversarla  non  era  solitamente  impresa  semplice  a  nessuna  ora  del  giorno,  ma  quello  fu 
un'eccezione,  grazie  al  passaggio  di  un  grosso  camion  carico  di  terriccio,  che  passò  con  la 
inamovibile sua enormità, regalando a piene mani i veleni che conteneva, sfiorando la zona che, per 
ingenue limitazioni di traffico, era lui interdetta, e proseguendo con la propria andatura di immensa 
tartaruga metallica.
Dietro di lui, il consueto insieme di utilitarie, riempite di nervosi, umili uomini dalle teste basse e 
stempiate;  di  fuoristrada,  prevalentemente  riempite  di  nervosi  mascheroni  di  donna dai  capelli 
uniformemente biondi o neri,  dagli  orecchini pesanti  o discretamente brillanti;  di  station wagon 
aziendali, riempite di poco più di ragazze e ragazzi accompagnati da uomini mai realmente diventati 
tali, non completamente logorati dalla vita lavorativa, intenti nel lottare contro d'essa con battute, 
luoghi  comuni  sull'ambiente  di  lavoro  ripetuti  e  stravolti  e  ancora  ripetuti  e  rigirati  e  ripetuti 
all'infinito. Non ancora logorati. Ma ugualmente nervosi.
Mentre si inoltrava nel centro cittadino, il ragazzo si rese conto di non scoprire, né di riscoprire, ciò 
che vedeva.  Lo sapeva, e basta. Come se da sempre facesse parte del mondo in cui viveva,  ne 
appurava l'innegabile realtà.

Il Kafka era un piccolo bar, abbastanza vicino al centro da avere un minimo della visibilità iniziale 
che  serve ad  ogni  locale,  in  assenza  dei  divertimenti  esplosivi  di  cui  sembrava  abbisognare  la 
maggior parte della clientela attuale, ma neppure tanto centrale da dover spendere più in tasse che in 
rifornimenti. Ammesso e non concesso che questo non accadesse comunque.
Il suo principio di base era semplice, quanto simpatico, seppur non fosse certo il primo ad attuarlo: 
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all'interno della modesta stanza, oltre ai tavolini, qualche poltroncina, il bancone osservato dalle file 
di bottiglie e qualche pianta e specchio, trovava spazio una libreria metallica dal design ricurvo, 
senza troppe pretese, alla quale tuttavia non mancava il lavoro.
Erano parecchi,  infatti,  i  volumi che ne sfidavano la resistenza, ben adagiati in file compatte,  o 
semplicemente appoggiati sul primo posto disponibile. Una piccola biblioteca di autori più e meno 
famosi,  dai  capolavori  di  Calvino  alle  opere  autoprodotte  di  dilettanti  locali  vogliosi  di  farsi 
conoscere,  passando per un seminascosto reparto di libricini  di “Stampa Alternativa”,  a denotar 
l'impegno  vagamente  sinistroide  dell'anziana  proprietaria,  che  parecchie  volte  le  aveva  causato 
fastidiose scritte sulle vetrate, ma mai nulla di più pesante. “Ho combattuto le mie battaglie” soleva 
affermare, con uno sguardo malinconico che nascondeva parecchi ricordi “ora tocca a voi. Io posso 
solo  istruirvi  su  quello  che  è  stato.”  Strizzava  l'occhio  e  accentuava  il  solo,  mentre  parlava. 
Attivamente,  infatti,  il  locale promuoveva solo l'opera di lettura,  divulgazione di scritti  perlopiù 
super partes. Erano i clienti stessi ad organizzare gli eventi che talvolta vi si svolgevano, previa 
approvazione della donna.
Il  ragazzo sedeva ad uno dei  tavolini,  sorseggiando un caffè  assolutamente  non zuccherato.  Si 
osservava attorno, vagamente stupito di quanto vedeva.
Era parecchio tempo che non frequentava il posto, le uniche occasioni che aveva avuto negli ultimi 
mesi erano state due presentazioni di autori del luogo ed una lettura di poesie di un'amica, sempre di 
sera, tutte seguite da un manipolo di amici, parenti, conoscenti e pochi coraggiosi.
A quell'ora - erano ormai poco più che le dieci – il luogo era affollato di una semisconosciuta razza 
mista, che avrebbe eguagliato, se non forse addirittura superato, in orrore il tizio con cui prima s'era 
scontrato, il cui ricordo era già in via di smarrimento.
Ad una prima, distratta occhiata, gli astanti potevano sembrare uno scoordinato insieme di studenti 
universitari  sfuggiti alla propria lezione.  Ad una seconda, più attenta analisi,  l'ipotesi si sarebbe 
effettivamente confermata.
Sebbene fra di loro si mescolassero elementi che sicuramente superavano la trentina, non v'erano 
molte prove che confutassero la tesi che, in qualche modo, se come studenti fuori corso o come 
semplici assistenti/collaboratori, essi fossero direttamente coinvolti nell'ambiente studentesco.
Questa razza, differentemente da quelle fin'ora osservate, parlava.
Fu la prima cosa che notò.
Parlava, parlava e parlava.
L'intera stanza era avvolta da una coperta di chiacchiericci che si avvinghiava su di lui, estraneo 
osservatore in borghese, intrecciandosi in una ragnatela di discorsi come rami di un rampicante.
Molti  erano  normalissimi  scambi  fra  gente  della  stessa  fascia  d'età,  conditi  da  spizzichi  di 
neologismi e modi di dire e fare della propria generazione. Inutili preamboli di rito a discorsi più 
importanti, o semplice passatempo alternativo a lezioni che l'arroganza giovanile suggeriva poter 
saltare.
Altri,  tuttavia,  erano occupati  in  discorsi  ben  più  terrificanti,  dividendosi  in  due  categorie  ben 
distinte. Anzi no.
La categoria, alla fine, era la stessa, solo suddivisa al suo stesso interno in differenti sfaccettature, 
ma di questo il ragazzo si sarebbe reso conto solo successivamente.
Alcuni componenti di questo secondo gruppo, sebbene tutti avessero una vena più seria rispetto a 
chi,  ancora,  stava  introducendo  il  motivo  della  sua  presenza  nel  luogo,  erano decisamente  più 
rilassati.  Non  c'erano  grosse  caratterizzazioni  fisiche,  anche  perchè,  esclusi  gli  avventori 
occasionali, i ragazzi si assomigliavano un po' tutti, nelle loro maglie e pantaloni prevalentemente 
di povera fattura, i capelli medio-lunghi raramente pettinati, in qualche caso aggrovigliati in rasta 
più o meno caserecci. Il primo sottoinsieme di avventori “seri” disquisiva amabilmente di argomenti 
prettamente etico-morali, lanciandosi in ininterrotte filippiche a cui l'altro o gli altri annuivano con 
fare pensoso. Per non parlare, come i loro coetanei schiavi del sistema, della televisione, parlavano 
di  quanto  la  televisione  facesse pena.  Per  non parlare  di  calcio,  parlavano  di  quanto  il  calcio, 
propinato in ogni salsa in ogni trasmissione possibile, avesse loro sfondato le pareti craniche. Per 
non parlare di donne, parlavano di ragazze, e se non sfioravano alcuno degli argomenti precedenti, 
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cercavano il prossimo concerto di un gruppo locale, per la maggiore ska o almeno punk, o di gruppi 
più famosi, magari ignorando che l'apice della loro “controcultura”, della loro autentica rivoluzione 
sociale, era l'aver firmato contratti con grosse case discografiche.
Il secondo sottoinsieme era estremamente più serio, all'apparenza. Politicanti in erba si allenavano 
in  veri  e  propri  discorsi  infuocati,  come  se  un'intera  piazza  di  gente  li  stesse  ascoltando. 
Gesticolavano e battevano pugni e diventavano paonazzi, rallentando l'incedere della propria voce 
solo nei momenti in cui il loro esercizio di stile esigeva l'inserimento di demagogie e paradigmi e 
idiosincrasie, osservando con fare distaccato gli effetti che il loro parlare forbito induceva.
Sciorinavano  con  leggerezza  citazioni  semplicistiche  dei  più  svariati  autori,  spesso  fra  di  loro 
scollegati  tanto  geograficamente  quanto  ideologicamente,  in  un  gioco  di  ipsedixismo  che 
intenzionalmente  doveva  ammiccare  agli  interlocutori,  travestendosi  da  fonte  più  famosa  ed 
autorevole, e per questo insindacabile. Il gioco delle matrioske referenziali continuava ad un ritmo 
abbastanza  sostenuto  da  fare  in  modo  che  l'ascoltatore  che  non  avesse  immediato  riferimento 
mnemonico alla fonte citata, o che non avesse letto lo stesso discorso di qualche altro politicante su 
una  rivista  o  su  internet,  non  riuscisse  ad  elaborare  abbastanza  velocemente  una  risposta,  un 
controesempio o una semplice riflessione.
I monologhi  spaziavano dalla situazione politica italiana,  all'economia americana,  alla guerra in 
Eritrea,  alle  congetture  sull'evoluzione  sociale  verso  un  comunismo  marxista,  alle  teorie 
cospirazionistiche sugli attentati terroristici...
Non sembrava,  all'orecchio  esterno  del  ragazzo  che  stava  ora  poggiando  la  tazzina  vuota,  che 
l'intento principale del conferenziere fosse ragionare sul problema e giungere ad uno scambio di 
idee che possibilmente desse origine ad una soluzione. L'importante, ed era quello che accomunava 
le categorie di presenti fino a fonderle in una unica, era parlare.
Infinite  spirali  di  clichè ripetuti  alla  nausea,  indottrinati  forse inconsciamente da quella che,  da 
parecchi  anni,  era  la  politica  del  BelPaese,  retorica  talmente  scontata  e  banale  da  rendere 
obbligatorio il chiedersi come non si rendessero conto di essere ridicoli.
Aveva appena consegnato qualche moneta alla proprietaria,  deglutendo a malapena la voglia di 
urlare ed evitando lo sguardo della donna, in modo da non esser costretto a parlare, quando la porta 
del bar si aprì, e fece capolino un volto conosciuto. Lunghi capelli neri incorniciavano un volto 
lungo, la pelle appena piegata da un passato più paffuto, un principio di barba stroncato sul nascere, 
acquosi occhi neri, brillanti di una luce curiosa.
“Elia?” pronunciò, interrogativamente, il ragazzo. Ogni volta che lo reincontrava, stentava a credere 
fosse lui. Era una di quelle amicizie che nascono per concatenazioni di eventi casuali; non erano 
stati compagni di scuola, o di sport, o di bevute, se non occasionalmente per quanto riguarda queste 
ultime.  Si  erano  conosciuti  tramite  distanti  amicizie  comuni,  in  quello  stesso  posto,  avevano 
stabilito un rapporto di reciproco interessamento intellettuale, evolutosi secondo strade contorte in 
un'amicizia che era, in fin dei conti, una cosa che nessuno dei due esternava se non nelle occasioni 
d'incontro fisico.
Si tenevano in contatto con un'irregolare corrispondenza di messaggi sul cellulare ed email, nella 
maggior parte dei casi slegate l'una dall'altra, senza una cadenza fissa, senza alcun obbligo.
Non abitavano distanti,  ma frequentavano ambienti  e  compagnie  diverse,  né d'altronde  nessuno 
esigeva la presenza dell'altro. Eppure, quando si trovavano, si rinfacciavano puntualmente l'esser 
svaniti dalla faccia della terra.
Prima di  potersene rendere conto,  il  ragazzo si  ritrovò seduto al  medesimo tavolino,  mentre  la 
signora dai lunghi capelli grigi serviva loro due spritz fatti alla sua maniera, aggiungendo quella 
goccia di rhum che donava loro un retrogusto tutto particolare.
Già il ragazzo cercava una formula preconfezionata fra le molte utilizzate automaticamente nella 
sua vita sociale, aggirandosi effettivamente lungo il ripido limite dello stesso errore che attribuiva ai 
giovani attorno. Invece, Elia lo anticipò, nel suo tono calmo, colloquiale.
“Fanno  schifo,  vero?”  domandò,  a  bruciapelo,  ma  non  v'erano  molti  dubbi  sull'oggetto 
dell'affermazione, né di conseguenza che il disagio del ragazzo fosse lapalissiano.
“Sono...”
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“Diversi.” l'interruppe,  seccamente,  prima che potesse continuare.  “Non è la gente che abbiamo 
visto alla sera. Non hanno...”
“Non hanno i calli sulle mani” toccò al giovane, stavolta, interrompere l'amico.
“Non erano le mie parole, ma il senso è questo. Non li vedrai mai ad ascoltare una poesia che non 
sia già stata commentata da uno dei loro nomi celebri. C'è il rischio che qualcuno gli chieda cosa ne 
pensano  loro, di andare oltre agli assiomi che “i fasci” son cattive persone e che la marijuana fa 
meno male di una sigaretta.” schivò un'occhiataccia della padrona: si poteva parlar di tutto, ma guai 
a far girare o parlar troppo di droga, aveva già avuto problemi in quel senso, seppur questa sia 
un'altra  storia  ben  più  complessa  “C'è  il  rischio  che  questi  figli  di  papà  finti  vissuti  facciano 
qualcosa che non sia tentare di nascondere la loro ignoranza dietro citazioni da diario delle medie.”
“Tu avevi quelle di Jim Morrison, se non mi hai raccontato balle” lo pungolò, sorridendo.
“Già” ammise, senza ironia in volto, ammiccando lievemente verso la maglietta del ragazzo “Prima 
che un manipolo di sbarbati lo eleggessero a principale giustificazione per farsi i joint sentendosi 
così grandi e così fuori dagli schemi.”
“Se non hai smesso negli ultimi mesi, non mi pare tu te li risparmi” lo pungolò nuovamente, ma 
sapeva già che stavolta l'accusa era infondata. L'amico non era mai stato un pensatore con la testa 
d'altri, e se fumava non era certo per spirito d'emulazione di nessuno.
Elia non rispose, né lui si sarebbe aspettato altro. Passò qualche istante di terribile silenzio, ma forse 
fu solo un'impressione.
“La cosa orribile” riprese il giovane dai capelli neri, “è che si credono tutti intelligenti. Sovversivi, 
rivoluzionari.  Ogni  persona  con  i  rasta  oggi  è  un  Che  Guevara.”  si  bloccò  un  attimo,  come 
fermando una frase sul nascere.
“...”
“E sai qual è il peggio?”
Il giovane continuò a non rispondere, guardandosi lentamente attorno, un disagio crescente che gli 
si muoveva dentro.
“Non è rivoluzione, non è sovversività, non è controcultura: è ignoranza, ed ignoranti siamo anche 
noi in primis.” fece un'altra piccola pausa, mordicchiandosi il labbro “Stavo per dire che sono tutti il 
prodotto, o il sottoprodotto, di quella borghesia che già Pasolini aveva previsto, la realizzazione 
perfetta del fascismo del conformismo.” ammise, con fare e tono colpevole.
“Non sono molto ferrato su Pasolini, lo sai”
“Era solo un richiamo, ma non è quello che rimproveravi prima? Stiamo perdendo tutti la capacità 
di innovare. Abbiamo bisogno di sentirci grandi con il nome degli altri.”
“Salti tra storia e letteratura da una vita, non credo ti sia così impossibile perdonarti uno fra i mille 
richiami che ti possono saltare alla mente fra quello a disposizione...”
Il discorso sembrava arenato, scivolava incessantemente verso un pessimismo di fondo che pareva 
impossibile da evitare.
“Non ti chiedi” riprese il ragazzo dai capelli neri “quando abbiamo iniziato ad allontanarci dalla 
nostra stessa generazione?”
L'amico annuì, con un vago sorriso, prima di aggiungere “...e allo stesso tempo ringrazio di esservi 
distante anni luce.”
“Posto di esserlo veramente. Distanti, intendo.”
“Mi chiedo piuttosto come abbia fatto a rimanere distante tu. Io lavoro, il mio mondo ora è un altro. 
Ma tu, tu ci sei dentro fino al collo, in questo.”
“Ho preso le  cose serie  con leggerezza.”  rispose Elia.  Dopodichè  si  rese conto della  citazione 
nascosta nella propria risposta, ed intimamente scivolò ancor più in una sorta di depressione.
Ma non ne fece parola, era uno di quegli spunti che gli davano di che pensare la sera, quando e se 
ne aveva voglia.

Conversarono per le due successive ore  senza giungere a  particolari  risultati.  Il  ragazzo spiegò 
all'universitario cosa l'aspettava l'indomani, lo studente parlò degli aspetti della propria facoltà che 
erano sconosciuti ai più. Uno raccontava le disavventure di brasiliani che giungevano per la prima 
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volta davanti  ad un certo macchinario,  ascoltando le spiegazioni ed i regolamenti  e fingendo di 
capire perfettamente ogni frettolosa parola, solo per passare le successive ore ad evitare di troncarsi 
le dita o di farsi schiacciare una mano, bestemmiando un'infinità di dèi in modi che talvolta avevano 
del comico. L'altro, dal canto suo, citava la licealizzazione delle Università, la mentalità chiusa di 
molti, troppi compagni di corso, il fatto di essere guidati da professori vecchi fuori e dentro, che la 
difficoltà degli studi avanzati non fosse tanto nell'effettiva difficoltà della materia, o nell'assenza di 
scadenze che rendeva lo studiare un atto di autocostrizione basata sulla capacità di pianificazione, 
quanto piuttosto nella volontà di “chi può” di mettere i bastoni fra le ruote.
“Bisognerebbe rovesciare tutto, ci vorrebbe una rivoluzione.” Pronunciò, in un tono ironico solo a 
metà, un po' scimmiottando i conferenzieri tutt'attorno, il giovane.
“Già. Rivolta.” replicò malinconicamente Elia “Ma per chi?”
Chi, quanti erano pronti ad accettare una rivoluzione, e le sue conseguenze sull'ordine a cui erano 
abituati?
Nessuno dei due seppe dare una risposta.

Si lasciarono così pochi minuti più tardi, senza le consuete promesse di chiamarsi o uscire insieme, 
ma con la sottintesa solidità del loro aleatorio rapporto epistolare.
Il ragazzo rimase immobile qualche secondo, mentre il caldo sole gli si appoggiava sulla maglietta 
dei Doors, continuando la lenta opera di sbiadimento iniziata ormai da anni.
Non inalò a pieni polmoni come, chiudendo gli occhi, fu tentato di fare. In centro il traffico era 
limitato, ma non abbastanza, mai abbastanza.
Era quasi ora di pranzo, ormai, ed il piccolo parco centrale della città non era distante.
Una pizzeria al taglio, sul percorso, gli fornì quello che sarebbe stato il suo pranzo, due tranci ed 
una bibita fresca che, ancora una volta, non era birra.
Pagò i troppi soldi che ormai costava qualunque cosa, ma poco importava, per quel giorno non 
badava a spese, né ne aveva poi molte altre in preventivo.
Davanti  al  locale  la  strada  si  biforcava,  dividendo  gli  automobilisti  che  dovevano  passare 
direttamente per i sensi unici del centro storico da quelli che, giunti a quel punto, desideravano 
aggirarlo  per  vie  traverse.  Entrambi  i  percorsi  erano  ugualmente  trafficati;  l'uno  a  causa  dei 
numerosissimi  sensi  unici  e la  facilità  con cui  ci  si  poteva  confondere nella  planimetria  antica 
adattata ai bisogni moderni, per i parcheggiatori frettolosi che lasciavano la macchina quel giusto 
centimetro in mezzo alla strada, per gli autobus che si esibivano in curve e manovre millimetriche 
in strade che non erano costruite per loro; l'altro per l'afflusso incredibile di uomini e donne in 
carriera,  all'interno  dei  loro  strombazzanti  veicoli,  dalle  macchine  che  si  immettevano  dalla 
tangenziale, dai semafori mai realmente regolati su una qualche sorta di onda verde.
La strada che il giovane doveva prendere era, ovviamente, quella che lo obbligava ad attraversare 
quante più corsie possibili.
Fra i clacson e le imprecazioni, le braccia colme del suo pranzo, il ragazzo arrivò a metà del bivio, 
sotto ai cartelli direzionali. Un qualche burlone, in comune, aveva deciso di affiggere inutili segnali 
come quello  sotto  al  quale  si  trovava,  con  diciture  come  Parigi  1121.  In  giro  per  la  città  era 
possibile trovarne un'infinità, da Kabul a Miami.
“Se  avevano  così  tanti  soldi  da  gettare”  si  diceva,  fra  sé  e  sé,  ogni  volta  che  ne  vedeva  uno 
“Potevano anche...” dopodichè si fermava, nel suo modo di pensare autocorrettivo.
Erano pensieri vuoti, puerili, di quelli che aveva sempre rimproverato a chiunque altro.
Le scarpe da ginnastica producevano un rumore strisciato, sull'asfalto riscaldato dal sole.
Non molti passi dopo, la cancellata metallica arrugginita del parco accoglieva il giovane trasandato, 
aprendogli il sentiero di ciottoli che l'avrebbe portato ad una panchina.
Mentre si sedeva, una lunga serie di bip lo avvisò di un messaggio in arrivo.
Jim diceva che, se devi vivere strisciando, è meglio alzarsi e morire correndo. Non so se abbia fatto  
apposta a non scrivere in che direzione. Devi trovarla tu, forse il messaggio era quello. Forse era  
troppo fatto.
Elia.
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Dispose il proprio pranzo, preparandosi ad addentare il primo trancio, tenuto in caldo dal sole. Non 
gli piaceva l'idea di un pranzo così americaneggiante, non tanto per l'ideologia che vi stava dietro, 
quanto più per l'effettiva mala sanità della cosa. Tuttavia era innegabile che la crescita esponenziale 
della  tendenza  italiana  ad aggrapparsi  a  qualsivoglia  stile  estero  era  quantomeno  preoccupante, 
volendo pensare ad un concetto di amore per la propria terra natìa distante da qualunque riferimento 
politico. Riusciva a perdersi in pensieri complessi anche durante il pranzo, era decisamente un caso 
senza speranza.
Se la pizza era un piatto tipico italiano, non lo era il fatto di cucinarla con una marea d'olio, e di 
mangiarla  in  piedi  o  camminando  accompagnandola  con bibite  gassate,  zuccherate  e  intrise  di 
conservanti. Si giustificò pensando che, in fondo, era solo una volta ogni tanto, ma non si convinse 
troppo.  Almeno,  non era  andato  a  dar  soldi  a  chi  distruggeva  giorno per  giorno le  foreste  per 
ricavare pascoli per carne da macello. Almeno, lo sperava.
Addentò il primo trancio, voracemente.  Forse per le inaspettate chiacchiere con l'amico, condite 
dagli aperitivi, forse per la camminata, il suo stomaco reclamava a gran voce quanto stava nelle sue 
mani. Il ghiaccio, nel bicchiere della bibita, aveva già iniziato a sciogliersi, salvaguardando ancora 
per poco la freschezza del liquido. Ne stava prendendo un sorso, alzando il bicchiere davanti al 
volto, e quando l'abbassò si ritrovò davanti uno sconosciuto.
Vestiva in modo malandato, e l'intera igiene complessiva della sua persona lasciava a desiderare. La 
carnagione era scura, ma impossibile dire se per motivi genetici o per l'esposizione al sole. Poteva 
essere di etnia italiana, come rumena o slava, ma la sua voce optò immediatamente per una delle 
due ultime soluzioni.
“Tu ha iùro?” pronunciò, in un accento stentato, con larghe pause fra le parole “Per mangiare”
L'avrebbe accontentato, istintivamente, mosso dalla propria indole fondamentalmente gentile. Erano 
molti i barboni, di tutte le razze e con tutte le storie del mondo, che si ritrovavano a girovagare per il 
parco, elemosinando un pezzo di pane. Chi per scelta, chi per costrizione, chi parlava l'italiano o 
addirittura  il  dialetto  locale,  chi  si  esprimeva  a  gesti,  ma  una  sola  tipologia  di  persone  era 
palesemente falsa: quella che proponeva la struttura della richiesta direttamente come “Soldi per 
mangiare”.
Non ne sapeva il motivo, se fosse una convenzione fra i membri di un loro misterioso gruppo, di 
una mafia o una banda, ma avevano tutti il medesimo tono, la stessa espressione, gli stessi modi di 
fare. Erano elucubrazioni senza prove a loro conferma, quasi infantili  a ben pensarci,  eppure la 
sensazione era esattamente quella.
Per amor di cortesia, il ragazzo indicò la fetta di pizza rimasta, seppur controvoglia, sforzandosi di 
sorridere: se voleva mangiare, lì ce n'era. Tuttavia, e prevedibilmente, quello sbuffò, borbottando 
parole incomprensibili, per poi girarsi e levare i tacchi con fare scocciato.
Mentre terminava il suo pranzo nella sua interezza, con l'aria soddisfatta di chi ha appena scampato 
un pericolo mortale, il parco iniziava a popolarsi. Estrasse il cellulare per scoprire che era passata da 
poco l'una, e che aveva una chiamata alla quale non aveva risposto, maledetta fosse la suoneria a 
volume infimo che non aveva mai voglia di cambiare, da un numero fisso.
Richiamò, mentre gruppetti di ragazzini gli sfilavano, zaini in spalla e grida scherzose, davanti agli 
occhi.  Gli  rispose una voce di segretaria  non troppo gentile,  forse perchè era  ancora in ufficio 
nonostante l'ora. Quando disse il proprio nome, quella rammentò il perchè l'avesse chiamato, come 
se fossero passati svariati giorni, e gli annunciò seccamente che il suo colloquio era stato anticipato 
di un'ora rispetto a quanto precedentemente accordato.
“...si, alle 9, chieda della signora Bracaccia. L'aspettiamo puntuale.”
Riagganciò, senza dar possibilità di replica. La cosa non lo toccava troppo, a livello pratico, ma il 
modo con cui era stata condotta non poteva che stuzzicargli i nervi.
Tuttavia,  il  sole  e  la  prospettiva  del  pomeriggio  di  nullafacenza  che  l'aspettava  aiutarono 
nell'impresa di rilassarlo e di togliergli la faccenda dalla mente.
Rimase seduto per qualche minuto sulla panchina, ad osservare la gente in transito, come sembrava 
esser diventata ormai la propria missione del giorno.
La maggior parte degli scolari che passavano di li erano poco più che bimbi, all'uscita dalle vicine 
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scuole medie. Appena ricurvi su zaini a volte più grandi di loro, qualcuno trascinandolo come un 
piccolo trolley, decine e decine di viaggiatori colorati camminavano spensierati, avendo compiuto il 
loro obbligo quotidiano. Non poté fare a meno di notare che molti di loro apparivano, chi più e chi 
meno, in sovrappeso, facce pacioccone e circonferenze non esattamente snelle sia nei maschi che 
nelle femmine. Quello che non lo stupì, riuscendo comunque ad inorridirlo, fu che molti, troppi di 
loro camminavano armeggiando con il  telefono cellulare,  giocherellando,  scrivendo messaggi  o 
filmando le imprese più o meno infantili dei loro amici.
Fra un cucciolo e l'altro, passeggiava a passi tardi qualche anziano, da solo o in coppia, dialogando 
o semplicemente osservandosi attorno.
Non poté trattenere un lieve moto d'invidia, per una cosa che forse non avrebbe mai visto, la fine 
del lavoro, qualche anno di pace in cui mettere ordine nella sua vita, e tirare le somme della propria 
esistenza, concludere quello che aveva lasciato in sospeso.
Si alzò dalla panchina con le note di We All Die Young degli Steel Dragon che gli risuonavano in 
testa,  per  una  decisione  autonoma  del  proprio  cervello.  Stava  dirigendosi  all'uscita  dal  parco, 
quando una giovane ragazza lo fermò. Non poteva esser più vecchia di lui, poteva avere un paio 
d'anni in meno. Un viso magro e carino, due grandi occhi nocciola, luminosi, un sorriso cordiale, i 
capelli castani legati a coda di cavallo, un fisico non troppo asciutto, ben proporzionato. Meno alta 
di lui, l'apostrofò muovendo la cartellina viola che portava in mano.
La prima immagine che gli diede, tuttavia, fu quella di un'animatrice dell'ACR. E, come a volte 
accade, la prima impressione fu quasi corretta.
“Hai mai incontrato Gesù?” il ragazzo sospirò, nel sentire quella domanda, pentendosi di essersi 
fermato. Tentò di divincolarsi verbalmente, ma lei l'anticipò.
“Non ci credevo, io, lo sai? Poi l'ho incontrato, ed ora la mia vita è diversa! Lui...”
“Lui...” fu il giovane stavolta ad interromperla, guidato dall'istinto sarcastico ed autodistruttivo che 
spesso non riusciva a reprimere “...si vendica su di noi da millenni, per non esser morto in divano” 
il suo tono era scherzoso, anche se una vena del suo sguardo non l'avrebbe dato così per scontato. Si 
rese  conto  immediatamente  di  due  cose:  la  prima  era  che  Elia  l'avrebbe  preso  a  pugni  per  la 
citazione, e la seconda, che avrebbe fatto meglio a starsene zitto.
“Cioran” lo stupì lei, leggermente meno sorridente di prima. “Ma non mi sembravi così nichilista, a 
vederti”
“Scusa, è che... non vado molto d'accordo con queste divinità...” ammise, sentendo i vasi sanguigni 
riempirglisi in viso.
“Ma Lui va d'accordo con te!” esclamò lei, recuperando le energie che la brutta risposta le aveva 
sottratto. Parlava con un tono che non lasciava capire se potesse essere realmente in estasi, o sotto 
possessione demoniaca che dir si voglia.
“Questa sera, alla parrocchia dell'Assunta, c'è un piccolo spettacolo musicale...se vuoi incontrare 
Gesù, c'è sempre posto!”
“Non so” tentò di giustificarsi “domani ho un colloquio di lavoro e...”
“Se pregherai  abbastanza,  sono sicuro che  andrà  tutto  bene.  Tieni.”  gli  consegnò un volantino 
colorato, con croci e madonne e giovani sorridenti e chitarre e parole in grassetto. Sopprimette a 
stento il rispondere che, con le mani giunte per pregare, non avrebbe potuto fare molto altro.
Era inutile discutere con aspiranti predicatori,  in politica come in religione. Si sarebbe finiti per 
sbattere contro un muro, senza possibilità di deviare o fermarsi o scavalcarlo.
La salutò cordialmente, e finalmente uscì dal parco, inseguito dalle grida giocose dei bimbi. 
Risuonò, pesante da digerire pronunciato dalla bocca di una creatura tradizionalmente innocente, un 
“Ridammelo, figlio di...”
No, non erano esattamente grida giocose, quanto più una serie di parolacce ed affermazioni che 
potevano far accapponare la pelle, e loro non erano dei bimbi, ma dei piccoli cinici bonsai cresciuti 
da quel giardiniere giapponese impazzito sul quale non rifletteva da qualche ora.
Un giardiniere all'apice della sua follia.

Poggiò  sulla  scansia  del  negozio  la  raccolta  di  Eric  Clapton  che  aveva  analizzato  per  qualche 
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minuto.  Era  parecchio  tempo  che  non  girovagava  per  la  Casa  del  Disco,  un  negozio  con  la 
nomenclatura ora tanto banale, quanto in passato il suo proprietario, ai tempi del Noise Or Art?, era 
stato in grado di renderlo innovativo.
Come tutte le cose veramente innovative, tuttavia, non era durato poi così tanto, fino al punto in cui 
era stato rilevato dall'attuale titolare, un uomo sulla quarantina dai corti capelli brizzolati, che lo 
affidava  perennemente  alle  due  commesse  appositamente  assunte.  Fu così  che lo  scaffale  sulla 
fusion era stato sostituito da una sezione nu jazz, nu pop e rock leggero, che le mensole industrial 
avevano  ceduto  il  posto  ad  un  nuovo  punk  di  scarso  valore  artistico,  e  ben  più  alto  valore 
commerciale;  che la sezione elettronica ora pullulava di  House Compilation e  Hit Mania varie, 
mentre prima poteva vantare sperimentazioni più varie, dalla machina all'hardcore.
Delle vecchie glorie rimaneva solamente uno scaffale di invendute in offerta, dovuto al radicale 
cambio di clientela, ed una ristretta sezioncina, quella dove ora si trovava il ragazzo, dedicata a 
pietre miliari troppo immortali per poterle relegare in un angolino, e sbattute come animali da zoo 
alla mercé dei nuovi musicologi della domenica.
Era l'unico cliente, quand'era entrato, e le commesse non gli staccavano gli occhi di dosso. Finse di 
non accorgersene, ma la cosa lo metteva ampiamente a disagio, sebbene capisse che il suo aspetto e 
la faccia nuova non fossero rassicuranti ad occhi abituati ad un certo tipo di normalità.
Prese dalla sezione delle offerte Samsara, un disco degli Yakuza semidimenticato dal mondo, ma di 
cui aveva sentito ottime recensioni.
La ragazza che lo servì era una diciannovenne con la quale aveva avuto occasione di parlare in 
passato, ed era giunto alla conclusione che non avevano molte cose da dirsi.
Portava  i  capelli  castani,  meshati  di  biondo,  raccolti  e  tirati  in  un'alta  coda  di  cavallo  che  le 
scendeva fin sotto le spalle.  Il  corpo,  poco meno alto  di  lui,  era racchiuso in una maglia  viola 
dall'ampia scollatura, che mostrava l'attaccatura superiore dei seni, sopra alla quale penzolava inerte 
un gioiello di una famosa casa di oreficeria.
Il  volto,  peraltro  piuttosto  gradevole,  era  suo  malgrado  pitturato  con  strati  di  trucco  che  lo 
rendevano un mascherone orientaleggiante, il mascara ad allungare le linee degli occhi, l'ombretto 
rosa  tenue  sulle  palpebre  superiori,  il  rossetto  esageratamente  vistoso,  labbra  carnose  forse 
modificate da una siringata di silicone, le orecchie appesantite da pendenti a stella in tinta con la 
maglia.  Prese  l'acquisto  allungando  un  braccio  adornato  di  innumerevoli  bracciali,  fra  lunghe 
unghie colorate e squadrate da un preciso lavoro di manicure.
Quando vide il cd scelto dal cliente che non riconobbe, scambiò con la collega, una sua copia più 
bassa  e  tonda,  ma  mascherata  della  stessa  bellezza  volgare,  uno  sguardo  che  doveva  essere 
ammiccante e discreto, ma che un qualunque osservatore, anche il più distratto, non avrebbe potuto 
non registrare, ed il cui significato era qualcosa come ma cosa diavolo ascolta 'sto sfigato?
Poteva immaginarsene le voci pettegole, mentre usciva, e fu probabilmente per quello che non si 
accorse della ragazza che gli tagliava la strada, e per la seconda volta in quella giornata una nuvola 
di grossi coriandoli danzò allegramente fino al marciapiede.
Stavolta non si trattava di documenti di un impiegato nevrotico, bensì di volantini, e la ragazza a 
terra era perlomeno una visione migliore.
“Oh...dèi,  scusa...non...”  tentò  di  articolare,  frasi  che  ancora  aveva  macinato  dall'incidente 
mattutino, ma che faticavano sempre ad uscire.
“Diavolo, ma tutti con me ce l'hanno oggi?” imprecò lei, di rimando, ma la frase suonò totalmente 
innaturale pronunciata dalle sue labbra.
Era una ragazza graziosa, di una bellezza tutta particolare. Lunghi capelli neri le incorniciavano, 
sciolti,  un  volto  tutto  sommato  pallido,  magro  come  il  resto  del  suo  fisico.  Le  gambe  erano 
parzialmente coperte da una gonna ametista, attorno alla quale giravano due cinture con borchie 
piramidali. Una maglietta nera le lasciava scoperto l'ombelico, attorno al quale girava, discreto, un 
piccolo tatuaggio floreale dal significato sconosciuto, accarezzandole i piccoli seni con leggerezza, 
prima di giungere ad un collo sottile, adornato di una collana con pendente argentato a forma di 
pentacolo pagano.
Ai suoi piedi, un paio di pesanti anfibi dai lacci rossi,  nonostante il  tempo, e tutt'attorno a loro 
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l'insieme disordinato dei volantini.
Il ragazzo si piegò, radunandone una parte ed approfittandone per darci un'occhiata: era pubblicità 
per un concerto, la sera stessa: un gruppo, chiamato Poetry, accompagnava un ospite speciale, il cui 
logo era troppo arzigogolato, in perfetto stile black metal, per poter essere compreso.
“Scusa, ero sovrappensiero” ammise, infine “non volevo peggiorarti la giornata”
“Tranquillo” lo bloccò  lei, con una voce gradevole e gentile, ben più adatta del precedente tono 
“Scusa lo sfogo, ma oggi me ne son capitate di tutti i colori.” proseguì, e prima di permettere al 
ragazzo di esternare la banale domanda di spiegazioni che già aveva preparato, continuò “...ma che 
ci facevi lì dentro? Da quando Mattia ha lasciato, questo non è più posto per tipi come te.”
Lui estrasse dalla borsetta il cd, mostrandoglielo mentre si rialzava, con i volantini in mano.
“Yakuza” commentò lei “Li ho ascoltati una sola volta. Brillanti, ma non è il mio genere.”
“Meglio in mano mia che in un magazzino polveroso” concluse lui, con un sorriso.
Fu così, fra una parola e l'altra, che i due si ritrovarono seduti davanti ad un caffè.
“Jasmine? Insolito!”
“Già” rispose lei, con scarso entusiasmo “Avrei preferito qualcosa di meno vistoso, ma dal proprio 
nome non si sfugge”
Era una ragazza strana, indubbiamente. Avevano parlato di tutto, partendo dalla musica, agli studi, 
alla politica; era stata qualche volta al Kafka, ma i poeti moderni l'annoiavano, anche se non era 
assolutamente digiuna di poesia, e si rifugiava ben spesso nel passato.
Il suo pensiero era prettamente anarchico, ma si slegava dagli standard delle suddivisioni politiche, 
come non amava le definizioni degli stili musicali. Ascoltava di tutto, ma alla fine ricadeva sempre 
nello stesso ambito.
Il suo stile, la sua apparenza, non erano nulla di nuovo, eppure tutto le sembrava dipinto addosso, 
muoveva, parlava e pensava con una dolce naturalezza, sfiorando talvolta la pura ingenuità, che non 
potevano che ispirare simpatia.
I suoi occhi neri saettavano curiosi ed individuavano stranezze ed amenità di ciò che li circondava, 
cogliendoli con un'ilarità non volgare, differente dal pettegolezzo perchè privata di ogni malizia.
Non  sembrava  rendersi  conto  di  quanto  fosse,  in  fin  dei  conti,  una  bella  ragazza,  oppure  lo 
mascherava bene.
Aveva, come lui, la strana tendenza a ritirarsi in isolati momenti di silenzio, in cui rimuginava su 
frasi  anche appena pronunciate o sentite,  il  che sfociava,  in dati  istanti,  in attimi di  assenza di 
dialogo che li portavano a guardarsi negli occhi e scoppiare in sincere risate.
Non rispondeva mai ad una domanda riproponendola al suo interlocutore, che se ne fosse resa conto 
o meno non gli aveva chiesto neppure il nome, ma riusciva a trovare un argomento o una frase che 
si articolava ben presto in un vero e proprio dibattito.
“...è che tutti  vogliono  convincere di  essere  nel  giusto.  Se ognuno si  limitasse ad esprimere le 
proprie idee senza ledere la libertà individuale, ma lasciando la scelta...
Come la ragazza del parco, di cui mi hai raccontato. Perchè chi non è con loro dev'essere per forza 
contro? Perchè bisogna per forza convertire con la parola o con la spada? Se io adorassi Satana 
senza  sgozzare  agnelli  né  fare  sacrifici  umani  ed  avessi  le  mie  ragioni,  non  sarei  comunque 
umana?”
“Ragioni del tipo...?” tentò di metterla in difficoltà, ben conscio che il suo fosse solo un esempio, e 
non certo la realtà.
“Il principio della rivolta” lo stupì lei, con cosciente rapidità “L'affermazione dell'Io, Lucifero come 
personaggio libero, più che come ribelle a Dio.”
Jasmine aveva una concezione della citazione differente da quella di cui avevano discusso prima lui 
ed  Elia.  I  suoi  erano  tutti  richiami  a  frasi  dall'interpretazione  mai  marmorea,  ma  flessibili  ed 
interpretabili, ad ognuno dei quali poneva i suoi limiti e dava la sua versione. Erano, in fin dei conti, 
puri ausili didattici per una dialettica che non le mancava, ma che a volte in questo modo evitava di 
sforzare, dando ai suoi discorsi una fluidità forbita di effetto immediato, una fonte autorevole che 
aveva il solo scopo di incuriosire e spingere alla discussione, piuttosto che avallare l'ipotesi iniziale.
Citò a suo sostegno la parte filosofica del Compendium Daemoni, ridimensionando in esso tuttavia 
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il  ruolo  dell'egoismo,  fece  notare  contraddizioni  di  fondo  e  fornì  una  sua  interpretazione 
riconducibile al principio anarchico che aveva già esternato.
“E' una politica perfetta, come potrebbe esserlo il principio comunista, proprio volendo. Ma ha il 
difetto di basarsi su comportamenti umani che non sono possibili, a meno che  tutti non cambino 
mentalità nello stesso istante.”
“Quei  volantini...”  cambiò  discorso  il  giovane.  Gli  piaceva  come  pensava  quella  ragazza,  gli 
piacevano molte cose di lei. “...suonano tuoi amici?”
“Il primo chitarrista dei Poetry è il mio ragazzo” annunciò lei, colpendolo come una cannonata alla 
bocca  dello  stomaco.  Di  rimando,  il  giovane  continuò  ad  osservare  il  foglio  con  le  scritte 
incomprensibili, per mascherare un senso di frustrazione appena accennata. “Vi assomigliate, sai? 
Ed è un operaio anche lui” aggiunse, sorridendo. Se si era accorta del suo malumore improvviso, lo 
mascherava bene. “Perchè non vieni a fare un giro? Forse è un genere un po' più pesante degli 
Yakuza, ma potrebbero piacerti. Gli altri, i Morbid Thought, vengono apposta da Roma, ne parlano 
bene. Sarà un bel concerto.”
“Si” balbettò il ragazzo “Potrei fare un salto.”
Proseguirono nei loro discorsi per qualche altro minuto, prima di congedarsi, dandosi appuntamento 
per le sette, ora del soundcheck, al vicino Stonehenge, un pub scozzese mediamente frequentato da 
gente molto simile a Jasmine.
“Mi lasci il tuo numero, così ti trovo, in caso..?” chiese lui, un po' titubante.
“Tranquillo” lo rassicurò lei, con uno dei suoi sorrisi “Ci sarò”

Il resto del pomeriggio fu un confuso girovagare fra le vie del centro, scoprendo o riscoprendo posti 
nuovi o cambiati, registrando sparizioni e spostamenti.
I genitori avevano messo in libertà il prodotto del proprio patrimonio genetico, cosicchè le strade 
erano infestate di studenti delle superiori, che si aggiravano in gruppetti o coppie, raramente da soli, 
o bighellonavano nelle piazze e nei bar.
Lo  sconcertante  spettacolo  presentava  una  sottocategorizzazione  della  gioventù  in  classi  tanto 
differenti  quanto  fondamentalmente  uguali.  Chiunque,  ragionava  fra  sé  e  sé,  da  giovane  aveva 
sentito  il  medesimo bisogno di aggregazione,  di  far  parte di  un gruppo. Chiunque aveva avuto 
bisogno di amici che lo comprendessero, e non era mai stato raro che qualcuno compisse qualche 
scelta o azione che non era da lui, pur di trovare approvazione.
Ma era assurdo che si potesse giungere ad un conformismo così spudoratamente volgare, un'assenza 
di personalità tanto accentuata da far paura.
E' vero che ogni generazione guarda male la successiva, criticandone i gusti, le scelte, le tendenze, 
ma c'era qualcosa di più sinistro dietro la banale sensazione di esser semplicemente avversi nei 
confronti dei giovani attuali.
Maglie  a righe e felpe ricolme di stelle  muovevano come formiche impazzite  lungo i canali  di 
comunicazione  della  città,  frange  e  ciuffi  minacciavano  continuamente  di  rendere  il  portatore 
parzialmente  o  totalmente  cieco,  mentre  le  mani  battevano  veloci  sui  tasti  dei  telefonini,  o  li 
puntavano a registrare parole, immagini e movimenti, o tenevano in mano una sigaretta dalla quale 
le bocche, impegnate a blaterare, prendevano ben poche boccate, tirate male, lasciando che il fuoco 
ne consumasse il principio attivo.
Negozi ammiccanti li accoglievano, proponendo capi di una moda passata da decenni e rivalutata 
come  avanti,  revisionandoli  nei  colori  in  modo  da  farli  apparire  nuovi.  Fantasie  multiforme 
riprendevano infine lo stesso concetto, risultando di una banalità caleidoscopica il cui scopo era 
un'apparenza immediata ma priva di sostanza.
I discorsi si intrecciavano, ma i pochi che non si fermavano sulle scarpe a quadretti o sul polsino di 
marca o sul trucco più bello altro non sembravano se non testamenti orali di uomini che avevano 
ormai vissuto la propria vita, gente che non aveva più nulla da perdere.
Alcuni esibivano fieri, con una circospezione solo nominale, tagli più o meno profondi su braccia 
scheletriche,  bruciature  di  sigarette.  Qualcuno  leggeva,  solitario,  assicurandosi  con  occhiate 
fulminee che qualcun altro osservasse il suo essere intellettuale e profondo, e perdendo in sostanza 
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il contatto con la pagina. Le ragazze sembravano quadri dipinti da un pittore ubriaco che avesse 
esagerato  con  le  tinte  forti.  I  ragazzi  sembravano,  in  sostanza,  ragazze,  oppure  erano 
estremizzazioni dei generi cui appartenevano i loro colleghi più grandi, dagli apparenti discotecari 
incalliti, a sedicenti punk ricoperti di borchie e strappi nei vestiti, ai metallari avvolti in magliette di 
nomi troppo noti per non causar nausea, pensando che sarebbero diventati un altro Jim Morrison, 
scappatoia misticheggiante ed acculturata per giustificare un malsano stile di vita preconfezionato.
Pareva  impossibile  che  tutti  i  ragazzi  fossero  diventati  un  unico  stereotipo,  ma  si  consolò 
ragionando che, probabilmente, chi avesse conservato del pensiero indipendente si sarebbe tenuto 
lontano dal centro, in quelle ore.
Questa volta il giardiniere giapponese impazzito aveva stupito tutti, inducendo il proprio bonsai a 
credere d'essere una sequoia.

Quando, puntuale, il ragazzo giunse allo Stonehenge, Jasmine non c'era.
Il posto, invece, pullulava già di gente, un'unica massa nera con ben poche eccezioni. Se il caldo 
non l'avesse impedito, sarebbero stati sicuramente avvolti dal fedele chiodo, dal primo all'ultimo.
Non gli sfuggì qualche faccia giovane che aveva già visto nel pomeriggio, ma in un primo istante 
non vi fece troppo caso.
Dentro, suoni di chitarra annunciavano che le band si preparavano allo spettacolo della sera.
Un languorino si fece strada fra le sue viscere, portando il suo cervello a pensare che, d'altronde, 
domani aveva un colloquio, e quello era il suo giorno di libertà assoluta. Una cena se la sarebbe 
potuta permettere, tanto che i bocconcini di carni di cervo delle Higlands lo ispiravano non poco.
Entrò, osservando di sfuggita i ragazzi sul palco improvvisato, chiedendosi trasversalmente se non 
fossero loro i Poetry.
Il batterista lanciava sfuriate di doppia cassa estremamente veloci, mentre la chitarra ed il basso 
tentavano  di  emergere  nella  brutta  acustica  dell'ambiente.  Il  vociferare  continuo  di  volumi  e 
riverberi fra i componenti della band suggeriva che l'impresa non fosse esageratamente semplice.
Ordinò il piatto desiderato e si mise in attesa, mentre il proprietario, un basso e tozzo individuo dai 
capelli grigi, radi solo sopra al cranio ma legati sulla nuca in una coda, portava l'ordine in cucina.
L'ambiente era gradevole, si spandeva nell'aria un profumo di birra casalinga che si vociferava esser 
molto buona, e che stavolta non si era risparmiato di ordinare.
Mentre attendeva, seduto ad un tavolo, un ragazzo gli sedette davanti. Alto, più di lui, lunghi capelli 
castano scuro che gli scivolavano sotto le scapole, indossava una maglietta su cui, a mano, era stato 
disegnato il logo dei Poetry.
Occhi marrone scuro lo guardavano,profondi,  mentre la bocca sottile,  dietro un filo di  pizzetto, 
parlava “Tu devi esser l'amico di Jas, vero? Mi aveva detto che t'avrei riconosciuto subito.”
Sorpreso, impiegò un paio di secondi a collegare tutto “Lei..non è ancora...”
“No, no, non importa cosa t'abbia detto, se non è qui all'ora che ti ha annunciato, non c'è nulla di 
strano. Odia gli orari.”
Non  spiegò  oltre  quell'ultima  strana  affermazione,  mettendosi  contrariamente  ad  osservare  il 
giovane.
“Massimo? Il cantante dei Poetry?”
“Chitarrista.  Ed ex cantante,  prima di  trovare il  Bino,  quello  la”  indicò  un grosso ragazzo che 
parlava con una bionda al banco. Mi ha parlato bene Jas di te”
Si chiese quanto e cosa le avesse raccontato, in quel poco tempo e, probabilmente, per telefono, la 
ragazza.  Si chiedeva come mai  non fosse li,  e come se la sarebbe cavata  in quell'incontro così 
improvvisato ed inaspettato, data la timidezza e la sua indole introversa nei confronti degli estranei.
“Suonavi anche tu, qualche anno fa, da quel che so.”
“Suonavo. Il tempo della musica per me, purtroppo, è passato”
“Quello non passa mai. Ha delle pause, al massimo, ma vive sempre.” parlava con una convinzione 
magnetica,  uno sguardo che,  a  tratti,  gli  ricordava  la  fanatica  cattolica  del  parco,  ma  con una 
determinazione di fondo molto più consapevole.
“Cosa suonate?”
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Dialogarono un po', amichevolmente. Ben presto si unirono alla tavolata gli altri componenti del 
gruppo, il bassista, il secondo chitarrista, l'enorme cantante ed un batterista ancora più grande.
Ordinarono da mangiare, cosa che non era compresa nel pagamento della serata, e che ne tagliava 
con buona probabilità una gran parte.
“Sarebbe maleducato farti mangiare da solo” puntualizzò qualcuno.
Sciolto lentamente, e per questo non rotto, il ghiaccio iniziale, il giovane si sentì molto più a suo 
agio. In pochi minuti, tutti sembravano fratelli di sangue, pronti ad offrire e a battersi e a difendersi 
e sostenersi a vicenda, con un'allegria quasi innaturale.
Quando il proprietario venne a presentare il conto, Massimo fece scalare dal pagamento anche il 
piatto del nuovo amico, respingendo ogni tentativo di protesta.
Dal canto suo, lui era molto concentrato sul chitarrista.
Jasmine era una ragazza particolare, al di la della sua bellezza, e per essere il suo fidanzato doveva 
certamente avere qualcosa di particolare.
Anche lui, come la sua compagna, non sopportava le categorizzazioni della musica come qualunque 
altra, concedendo loro solamente la comodità organizzativa di sapere dove cercare una canzone sul 
computer  o  in  un  archivio.  Raccontando  la  storia  della  band,  sottolineava  con  fare  appena 
spregiativo ogni nome di genere. Eravamo una cover band “death metal”..., iniziò, ...decidemmo di  
aggiungerci delle sferzate “brutal” [...] con intermezzi dalla ritmica molto “progressive”...
La  storia  era  simile,  se  non  uguale,  a  quella  di  infinite  altre:  incontro,  cover,  evoluzione. 
Differentemente, però, da molte colleghe, la loro si dipingeva attraverso le spiegazioni emotive di 
Massimo, la cui abile dialettica si intingeva in modo naturale di ciò che sentiva realmente, e per 
questo toccavano con maggior faclità le corde dei sentimenti di chi aveva, in un qualche recondito 
luogo del cuore, una sensibilità simile.
Forse non se ne rese conto, ma neppure lui sembrò molto interessato al suo nome, e lui si dimenticò 
prontamente  di  presentarsi.  Molte  cose  l'accomunavano  alla  sua  ragazza,  ma  altrettante  lo 
dividevano.  Sembrava molto deciso in ogni sua scelta,  ma soprattutto deciso a non doversi mai 
pentire delle strade che aveva intrapreso.
Anche se il frontman ora era un altro, era palese che il leader della squadra era lui.
“E l'altro gruppo? I Morbid eccetera?” chiese, infine, l'ospite.
“MetalCore” rispose il chitarrista, accentuando in modo evidente la parola, mentre si alzava dal 
tavolo “Capirai”
Era ormai giunta l'ora del primo concerto, il pub s'era riempito, lo spazio sotto al palco era stato 
liberato dai tavolini e ovunque risuonava un vociferare allegro e festaiolo, farcito di cori, tintinnare 
di bicchieri ed alcune imprecazioni pressoché casuali.
Quando risuonarono le prime note, Jasmine fece la sua apparizione, come se avesse calcolato ogni 
istante. Si salutarono con un cenno, dato che i suoni rimbalzavano all'interno del locale impedendo 
ogni comunicazione più lunga di poche parole.
Dal canto suo, lei sembrava euforica come l'aveva vista il  pomeriggio: quali  impegni l'avessero 
trattenuta, non sembravano averla minimamente scalfita, né tuttavia pareva intenzionata a scusarsi 
per l'attesa di oltre due ore. Girovagava, salutando chiunque incontrasse, e provocando in tutti, con 
poche parole, un sorriso, di qualunque entità; non se ne andava fino ad aver creato almeno una 
piccola increspatura delle labbra. Scattava foto con una piccola macchina digitale, dalle più diverse 
angolazioni, nei momenti più disparati ma, miracolosamente, sempre azzeccati.
La  musica  dei  suoi  amici  era  particolare.  Sebbene  la  base  fosse  indubbiamente  aggressiva, 
tipicamente death metal, intermezzi melodici ed interventi dal sapore jazzistico l'impreziosivano, 
sfiorando innumerevoli  altre sfumature musicali.  Il  cantante era dotato di una voce potente,  che 
distorceva in toni gutturali, mentre le poche parti più pulite erano eseguite da Massimo.
Le due chitarre erano espressive, ma lasciavano che anche il basso subentrasse al momento adatto, 
alternandosi alla guida di quelle che erano complessivamente canzoni notevoli.
La presenza del ragazzo di Jasmine era tuttavia inequivocabilmente il punto focale dell'esibizione. 
Le sue dita si muovevano agilmente sulla tastiera dello strumento, percuotendone le corde prima 
con il plettro, a volte con le dita, scivolando sul metallo con l'abilità sviluppata in anni di simbiosi 
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con la propria sei-corde. A tratti il suono sembrava un grido umano, fin quando la sua voce non 
raggiungeva  lo  stesso  suo  tono,  sostituendolo  mentre  le  dita  componevano  un  differente 
controcanto. Di fronte a lui, il vocalist stesso era uno strumento d'accompagnamento.
Tuttavia, si rese conto che non era musica facile, non per la gente che li stava ascoltando. Sotto al 
palco,  un  gruppetto  di  amici  saltava  e  si  dibatteva,  agitando  le  chiome  e  abbozzando  qualche 
tentativo di  pogo nei momenti più veloci e lineari,  spintonandosi senza vera intenzione violenta. 
Pochi altri li accompagnavano in quello che era, per quel tipo di concerti, un vero e proprio rituale, 
mentre il resto del pubblico, in particolare i giovanissimi, stavano a guardare.
In un primo istante, pensò ingenuamente che trovassero il pogo troppo violento o pericoloso.
A metà concerto, un medley totalmente improvvisato riscosse ben meno euforia del previsto.
Dal canto suo, il ragazzo osservava affascinato il gruppetto muoversi e produrre quei suoni, a tratti 
sperimentali, ritmiche innovative, riff e successioni mai banali e quasi mai già sentite.
Ogni tanto Jasmine si voltava verso di lui, con un'aria oscillante fra l'interrogativo e lo sconsolato, 
solo per ritrovare immediatamente il suo sorriso, scrollandosi di dosso ogni delusione mondana con 
un'alzata di spalle.
L'esibizione dei Poetry terminò con un tributo che ben pochi colsero, una versione di un Canone di 
Pachelbel arrangiata per la strumentazione corrente ed ovviamente velocizzata ed appesantita.
Quando,  ringraziato  il  pubblico,  scesero  dal  palco,  i  componenti  del  gruppo sembrarono  meno 
delusi di quanto il ragazzo si sarebbe sentito in diritto d'essere, al loro posto.
Ed il perchè era evidente: s'erano divertiti a suonare, e ben poco altro importava. Addirittura, per 
divertirsi gli era stata offerta una seppur modesta cena, e forse sarebbero riusciti a raggranellare 
qualche altro soldo.
Più di qualche persona andò a complimentarsi, ed alcuni di loro erano persino sinceri. Il rituale di 
complimenti e pacche sulle spalle e strette di mano continuò per qualche minuto, fino a quando 
l'ospite speciale della serata fu pronto ad esibirsi.
Un gruppo di enormi ragazzotti si eresse sul palco, vomitando urla di incoraggiamento a “spaccare 
tutto”,  alzando pugni e  producendosi  in  gesti  ed imprecazioni  più o meno eleganti.  Una breve 
presentazione,  e  sulla  sala  iniziò  a  rovesciarsi  una  parete  sonora  potenziata  dai  volumi 
intenzionalmente alzati a dismisura.
La  batteria  sparava  raffiche  ininterrotte  di  colpi,  violente  e  precise,  mazzate  che  un  macellaio 
avrebbe fatto fatica a tirare alla stessa potenza. Il chitarrista, l'unico del gruppo ad aver i capelli di 
una certa lunghezza, eseguiva riff ripetitivi e continui ad alta velocità, ma i suoni si impastavano a 
quelli del basso,  e la voce urlata del cantante rompeva il muro strumentale solo per abbattersi sopra 
al tappeto delle tastiere, le cui parti sembravano essere semplicemente giri di accordi ripetuti che 
sostenevano la chitarra.
Il  frontman  saltava  da  una  parte  all'altra  del  palco,  scalciando e  sbattendo  la  testa,  ben  presto 
perdendo il cappellino da baseball che indossava e rivelando una pelata regolare, rischiando ad ogni 
movimento di sbattere contro i compagni.
Sotto al palco, la gente si era moltiplicata. Gambe e braccia si muovevano in una danza violenta, il 
pogo trasformato in una lavatrice di calci  e pugni tirati a caso. Ogni tanto, un grosso omone si 
buttava in mezzo, spintonando a caso chiunque gli capitasse a tiro, indifferente a tutto il resto.
I ragazzi che aveva visto il pomeriggio si gettavano,  nonostante le evidenti  disparità  fisiche,  in 
mezzo alla bolgia, incuranti di tutto, molti probabilmente sotto l'effetto di alcool, o peggio.
Sembrava  una  rissa  disordinata  fra  ubriachi,  e  mentre  formulava  questo  pensiero,  Massimo, 
Jasmine, i componenti del gruppo e qualche amico gli passarono di fianco. Il chitarrista gli posò una 
mano sulla spalla.
“Andiamo?”
Passarono attraverso la vecchia guardia di metallari che stazionava, semischifata, dietro al pogo, 
altrettanto  colpevoli  per  rimanere  a  guardare  uno  spettacolo  che  non  era  altro  ormai  che 
degradazione musicale, sfogo di una rabbia insensata e sempre più facilmente provocabile, espresso 
in un perenne 4/4.
E lo sapevano, questo era il peggio.
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Non sarebbe riuscito a descrivere il resto degli spettatori, se non ricorrendo a parole che erano già 
passate dalle sue labbra troppe volte per poterle sopportare ancora, cambiando ben pochi aggettivi. 
Né aveva senso ripetersi più del dovuto.
Solo, era evidente che anche la gente era radicalmente cambiata, il ruolo della musica totalmente 
stravolto, il messaggio stesso divorato dall'autopromozione dell'ego.
Il solito giardiniere giapponese impazzito non avrebbe dovuto metter mano a nulla, almeno stavolta: 
il prodotto del suo lavoro aveva finalmente dato i suoi frutti.

Passarono il resto della serata camminando per la città, in un'atmosfera da vecchi tempi, un gruppo 
di persone che viveva forse ancora negli anni '80.
Sedettero al parco, nella notte che avanzava, guadagnandosi una perquisizione non invasiva da due 
poliziotti  di  ronda,  che  non  portò  a  nulla  di  rilevante,  prettamente  perchè  il  bassista  aveva 
consumato il suo unico joint pochi minuti prima. Da come ne parlava Massimo, non sembrava un 
tipo troppo differente  da Elia,  e se  fumava era  solo perchè ne aveva voglia,  cosa che peraltro 
capitava in queste occasioni e poche altre.
Né nessuno,  e  questo  lo  sorprese  piacevolmente,  sembrò  prendersela  con i  poliziotti.  Ognuno, 
seppur  infastidito  dall'inconveniente,  si  stupiva  del  fatto  che  tutori  dell'ordine  dessero  una 
controllata ad una comitiva seduta di notte al parco, appena brilla e leggermente casinista.
Parlarono,  e  molto.  Ebbe  l'occasione  di  conoscere  persone  i  cui  nomi  avrebbe  digerito  solo 
parecchio  tempo  dopo,  ma  indubbiamente  interessanti.  Toccarono  argomenti  che,  infine,  erano 
sempre i soliti, fermandosi ai dubbi insolubili, le lingue sciolte da una sufficiente quantità d'alcool.
Gli fu offerta birra, e tentò di offrirne, gli fu dato conforto e ne diede, gli fu dato incoraggiamento 
per il giorno dopo.
Più parlava con i due principali artefici della sua presenza li, quella sera, e più si rendeva conto di 
quanto si completassero, ed allo stesso modo spariva l'infatuazione mai realmente accesasi in lui 
verso la ragazza, l'attrazione effimera di una persona che, almeno in parte, abbisognava di calore 
umano nonostante tutti i tentativi di convincersi del contrario.
Massimo sopportava le fondamentali ingenuità di Jasmine, sveglia ma troppo incline a fidarsi delle 
persone, e lei lo riportava a terra con la logica quando i suoi discorsi si facevano troppo campati in 
aria. Lui la proteggeva dal mondo esterno con il suo mondo di ideali, e lei apriva la porta ad un po' 
del marcio controllato del mondo reale, mettendolo continuamente in discussione.
Tornò a casa sul tardi, con i numeri di Massimo e Jasmine nel cellulare, la promessa di ritrovarsi il 
prima possibile e la sensazione gradevole di aver riscoperto qualcosa.
Mise la sveglia per le sette, il tempo di farsi una doccia e di arrivare al luogo dell'incontro, caricò un 
cd degli Holy Modal Rounders nel lettore e si coricò, la testa ancora un po' stordita dalla strana 
giornata, centinaia di immagini a vorticargli in testa.
Si addormentò e dormì un sonno breve, ma rilassato, svegliandosi il giorno dopo con una carica 
ottimista che gli ardeva nelle vene.
Diresse la propria bicicletta verso il luogo dell'incontro con la spavalderia di un cavaliere all'assalto 
in una battaglia in campo aperto.

Non passò il colloquio.
Le sue conoscenze nel campo erano troppo frammentarie, la sua capacità dialettica inadeguata, per 
qualsivoglia motivo, se si fosse tagliato i capelli sarebbe stato meglio, vestiva male, cercavano un 
altro tipo di collaboratore...
“Le faremo sapere”, fu pronunciato dalla responsabile al personale, una donna che accusava gravi 
sintomi di corruzione da troppo potere, ma il tono ben sottintendeva il cosa.
Mentre tornava a casa, depennando mentalmente quella dalle aziende in cui sperare e pensando al 
prossimo colloquio che aveva, di li a poco, si riscoprì ad avere una gran voglia di riprendere in 
mano il basso.
Tanto gli bastava.
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