Grondante sconcerto, si tolse scarpe e calze. Si getto a peso morto sul letto, ancora vestito, dopo
[’ennesima giornata in fabbrica; tuttavia questa aveva avuto qualcosa di diverso dalle altre: era
stata l'ultima.

Sospiro pesantemente, quindi si slaccio la cintura ed allento la morsa dei macchiati pantaloni da
lavoro.

Erano dei bei pantaloni, in fin dei conti: il loro blu elettrico era sopravvissuto dignitosamente a
troppe macchie, troppi lavaggi e troppe giornate ossessivamente monocordi, ed i fili in poliestere-
cotone erano, dopotutto, rotti in ben pochi punti, rispetto a quanto avevano passato. Alla fin fine,
quei pochi soldi aggiuntivi spesi per le definizioni antiacido ed ignifugo nella scheda tecnica non
erano andati poi cosi sprecati, anche se non rimpiangeva di non aver mai dovuto sperimentare
esattamente le resistenze vantate dal produttore del capo.

Osservava il bianco, vuoto soffitto della stanza, mentre la sua mente danzava fra tali futili pensieri,
e fu con un po' di sorpresa che si ritrovo il volto contorto in quello che, nelle intenzioni, doveva
essere un mezzo sorriso, ma che in realta era uno sgradevole innalzamento della parte sinistra delle
labbra, teso abbastanza nervosamente da palesare il disagio che, in sottofondo, permeava ogni
pensiero del ragazzo.

Avrebbe voluto chiudere gli occhi, ma lo sentiva gia prima di provarci: era troppo stanco per
dormire.

Si ritrovo nuovamente perduto nel flusso di coscienza che una reminiscenza inconscia definiva
joyciano, e quando infine, dopo un minuto o infiniti, ne prese atto e ne afferro il contesto, si ritrovo
a pensare che forse la scuola l'aveva preparato proprio a quello: a trovare citazioni colte per il
proprio status di fallito.

Ed eccolo, infine, il nodo gordiano, il bandolo della matassa, I'Om, cosmico suono della creazione
del suo masochista pellegrinaggio mentale: si sentiva, dato che dire era suonava troppo catastrofico
anche per la sua situazione, un fallito.

Ultimo. Era stato il suo ultimo giorno di lavoro. In un istante, uno degli infiniti e nascosti
meccanismi di autodifesa della mente umana tentod di indirizzarlo verso un'altra realta, verso un
viaggio oniricheggiante che l'avrebbe ben presto condotto ad un sonno ristoratore, se non
dell'anima, almeno del corpo martoriato.

Nella propria, fugace visione, si vide al proprio ultimo giorno lavorativo nei panni di un uomo
brizzolato, segnato inevitabilmente dall'eta, ma in un modo elegante, non volgare, avvolto in vestiti
che non trapelavano l'indecente bisogno d'apparenza proprio dell'ambiente manageriale comune e
banalmente costellato dei suoi grandi marchi, ma che tuttavia mantenevano una raffinatezza
interamente originale e personale. Una capigliatura vagamente spettinata, forse un paio di occhiali
tondi, o ancora un accenno irriverente di barba incolta ne sottolineavano l'apertura mentale
contrapposta a schemi di eleganza ormai superati ed imposti dalla societa, traslando la sua figura
fuori da ogni regola ed imposizione, e provocando nei colleghi che lo circondavano i numerosi
sguardi di ammirazione e rispetto lui rivolti. Eccolo, nella propria visione, a stringere mani e
scambiare caldi sorrisi, un uomo pienamente realizzato e felice, salutato dai colleghi al suo ultimo
giorno di lavoro, quello prima della pensione.

Eccolo passare le consegne del modesto, ma redditizio e funzionale impero da lui costruito a...

No, no, No!

Impero? Rispetto? Pensione? Non si ritrovo cosi sorpreso nel rendersi conto che, fra gli svariati
elementi della propria allucinazione, era proprio quest'ultimo il piu irreale ed irraggiungibile.

Era ininfluente che avesse lasciato gli studi non appena finita la maturita, che se ne fosse andato per
iniziare a costruire una vita che fosse propria, che sentisse propria, e che avesse iniziato a lavorare
da subito. N¢ era influente che si mantenesse a forza di cibi in offerta, ¢ che andasse a lavoro in
bicicletta per non dover mantenere anche una macchina, pur di metter via dei soldi.

Non aveva iniziato da molti anni ad interessarsi di politica, ma inevitabilmente il susseguirsi dei
governi e dei loro relativi strafalcioni, nel tempo, aveva provocato discussioni pit 0 meno banali
durante i1 pranzi della famiglia, depositando nella mente del ragazzo, volente o nolente, informazioni
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sull'andamento della propria nazione. Informazioni che si sarebbero rese utili nella sua vita libera,
ma dalle quali ora riusciva, in gran parte ma non del tutto a torto a causa del pensiero appena
interrotto e del pessimismo indotto dalla situazione, ad estrarre solamente il continuo aumento delle
eta pensionabili.

Impreco ad alta voce. Non importava contro chi, non importava il perché, non importava nulla di
nulla. Tutto aveva perso il proprio valore, la propria essenza, tutto era vano, ed il preconcetto
prettamente samuraico — anche se lui non poteva esserne a conoscenza — del mantenere il contegno
prima di tutto quando siamo soli con noi stessi, per non esser manchevoli in pubblico, era dipartito
verso lidi distanti.

“Al diavolo”, impreco, mentre i muscoli addominali si contraevano, permettendogli di alzarsi dal
letto.

Adesso era troppo sveglio, per dormire.

Si alzo, dirigendosi alla finestra della stanza da letto del bilocale in cui abitava. Si trattava di due
squallide stanze, unite da un ingresso che poteva misurare forse un metro quadro e dotate di un
angusto bagno, sprovvisto di finestre ed aerato solo da un condotto che funzionava a singhiozzo.

Un locale, quello dove ora si trovava, era predisposto a camera da letto, e non conteneva altro se
non il proprio giaciglio, decorato da lenzuola cromaticamente sfumate, ed un non troppo ampio
armadio dall'aspetto quadrato, comprato certamente in uno di quegli immensi magazzini a basso
costo e dubbia qualita, o almeno solidita. L'altra stanza fungeva contemporaneamente da cucina,
salotto, palestra, sala riunioni, sala prove, solarium, biblioteca e studio. Aveva svolto altresi
occasionalmente il compito di seconda camera, quando in passato il ragazzo aveva avuto ospiti, per
le piu svariate ragioni, cedendo loro il letto ed adattandosi a dormire in un divano che teneva a
malapena due persone sedute fra i propri braccioli. Oltre al divano, la saletta disponeva di un tavolo
a quattro posti, uno dei quali inutilizzabile, giacché posato alla parete per non rendere lo spazio piu
angusto di quanto gia appariva, ed un altro occupato da un vecchio computer portatile, uno dei
pochi oggetti che aveva portato da casa propria, regalatogli dal padre quando l'azienda lo aveva
fornito di un'altra macchina, anni addietro.

Non disponeva di una connessione ad Internet permanente, né d'altronde gli sarebbe servita. Erano
anzi parecchi giorni che non accendeva la macchina, e non aveva intenzione di farlo neppure quella
sera.

Oltre al divano ed al tavolo, lo spazio era quasi totalmente occupato dal mobile che sosteneva un
minuscolo televisore a tubo catodico, anch'esso spento da tempi immemori, affiancato da un
rumoroso frigorifero e da poche ante contenenti i piu svariati oggetti, da libri ad attrezzi per i lavori
di casa. Il ronzio del macchinario, costante in presenza ma non altrettanto in intensita, suggeriva che
presto si sarebbe spinto oltre il recinto che lo separava dal paradiso degli elettrodomestici, ma poco
importava: l'essenziale era che non accadesse quel giorno.

L'arredamento della stanza era concluso dal mobile-cucina, un lavello ed un fornello a tre bocche,
corredati dal numero minimo di ante sufficienti a contenere oggettistica e cibarie per una, massimo
due persone, e chiusi nell'insieme da un piccolo forno a microonde che aveva passato tempi
migliori, gentile concessione del padrone di casa.

Era gia arrivato alla finestra, quando si riscopri nuovamente perduto in questi pensieri. Non se ne
stupi piu di tanto, innanzitutto perché comprendeva come la sua mente tentasse di evadere dalla
situazione attuale, ed in secondo luogo perché quelle due stanze, quella che al momento doveva
chiamare casa, pur non potendola sentire sua, mangiavano mensilmente meta del suo stipendio, gia
orribilmente mutilato dal sessantacinque percento di tasse che lo stato imponeva, nonostante
svolgessero, a conti fatti, 1'unico compito di dargli un posto coperto in cui accasciarsi alla fine della
giornata lavorativa.

Non aveva appeso poster o quadri alle pareti, non aveva ridipinto stanze o appeso fronzoli alle
finestre, tappetini di benvenuto alla porta, calamite al frigo.

Non ascoltava quasi piu musica, se non nei week end a casa o quando il silenzio rischiava di
renderlo folle, e le corde di quel basso plasticoso a quattro corde che giaceva sotto al letto non
venivano fatte vibrare ormai quasi dai tempi della scuola; non ricordava né forse aveva mai avuto
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un pittore preferito, al di fuori di quei quattro autori troppo storicamente famosi per esser
sconosciuti, I'affissione delle cui opere sarebbe suonata tanto banale da esser fastidiosa anche alla
sua mente stanca; il bianco delle pareti rifletteva in fondo il suo stato d'animo, candida ingenuita
che mascherava un progressivo svuotamento emotivo di cui si rendeva conto solo trasversalmente;
aveva ben poche persone a cui dare il benvenuto, fra le visite sempre piu rade degli amici che si
ricordavano della sua esistenza, e la massa di lavoratori nelle sue stesse condizioni che affollavano
quel condominio, un calderone etnico che spaziava attraverso i quattro angoli del globo e che
trasformava I'ammasso di case popolari in una torre di Babele dove non era rado imparare nuovi
concetti di religiosita alternativa, durante i battibecchi ormai troppo frequenti per non esservici
abituati.

La mano aveva gia aperto la finestra, spalancando la visuale sul panorama della citta: un'altra
Babele, identica e giusto innanzi alla propria, bloccava la maggior parte della vista, lasciando
intravedere sprazzi di un prato, originariamente la base di un'area pubblica la cui manutenzione non
era mai stata realmente curata, una foresta amazzonica che un giardiniere giapponese pazzo aveva
cresciuto come bonsai.

La primavera era ormai arrivata, seppure, come ogni anno, fosse sempre meno riconoscibile.
Tuttavia, quella sera era calda, in un modo afoso che prometteva tempesta, forse non la sera stessa,
ma certamente nei giorni successivi. Il vento caldo soffiava a refoli, ritmicamente coinvolgendo i
capelli del ragazzo, non lunghi, ma nemmeno corti, in una danza ritmica che non disdegnava di
concludersi sui suoi occhi, portando la testa ad un leggero movimento liberatorio.

Tento di consolarsi pensando che, in fondo, non andava poi cosi male: un amico, tempo addietro, gli
aveva suggerito di portare il curriculum in un'azienda alla ricerca di personale, che lo aveva
richiamato fissando un colloquio per due giorni dopo. Non era un impiego al Senato, né valutava di
aver poi troppe possibilita di essere assunto, ma una scintilla di speranza era quello che gli serviva
per non spingerlo ad anticipare il suo frigorifero usando la finestra per scendere da quel terzo piano.
Inoltre, non si trattava di un impiego come operaio, ¢ questo gli dava una sorta di piccola carica
adrenalinica ed ottimista, aumentata dal fatto che, se fosse stato fortunato, avrebbe avuto un
contratto a tempo determinato, dato che di quei tempi chieder di piu era effettivamente chiedere
troppo, di almeno un anno, risparmiandosi 1'ansia che, mensilmente, lo aveva colpito alla fabbrica
per l'attesa del rinnovo.

Stava gia reimmergendosi in uno dei suoi mondi fittizi, quando il suo stomaco vibro di un gorgoglio
profondo. Distratto com'era dai suoi pensieri, per I'ennesima volta non aveva cenato.

Non furono piu di quattro i passi che lo portarono davanti al frigorifero, € mentre una mano apriva
la poco stabile anta metallica, l'altra si allungava a premere il pulsante di accensione del televisore.
Lo schermo diffuse immediatamente il ronzio, tipico dei vecchi apparecchi, del campo
elettromagnetico che si diffondeva per la stanza, seguito e coperto dopo pochi istanti da voci
istintivamente fastidiose.

Un telegiornale trasmetteva, con avida dovizia di particolari, un dibattito fra due politicanti —
giacché chiamarli politici sarebbe stato un eufemismo decisamente troppo clemente — che si
aggredivano verbalmente, accusandosi 1'un I'altro di misfatti che, badando alle parole e alle forbite
metafore utilizzate, apparivano all'ascoltatore come crimini contro I'umanita.

Se la memoria non l'ingannava, oltretutto, i due uomini di eta avanzata che si scannavano con la
perizia di avvoltoi, sfruttando tanta energia e tanto ardore quanti avrebbero forse fatto meglio ad
investire in quello che ufficialmente era il loro lavoro, erano addirittura appartenenti allo stesso
schieramento. Una scena non nuova, ma certo sempre fastidiosa, particolarmente se paragonava i
loro stipendi di parolieri con il proprio. Meglio, con quello che era stato il suo.

Riportd lo sguardo all'ammasso di latta e plastica che spandeva ora il proprio freddo contenuto
d'aria per la stanza. Non era esattamente il frigorifero di un ristorante di lusso, ma non era neppure
troppo vuoto, non ancora almeno.

Un vasto assortimento di prodotti prevalentemente in offerta, dalla carne avvolta nel cellophane a
confezioni di mozzarella in sconto, a foglie di lattuga in sacchetti di plastica, a contenitori in
tetrapak di succhi di frutta, gli si parava davanti agli occhi.

Nudita delle opere di un giardiniere giapponese. 3/22



Lo sguardo si posod su una confezione di mortadella aperta da quanto solo gli déi potevano
immaginare, ¢ nonostante non avesse una laurea, giudico adatto finirla prima che forme di vita
autonome decidessero di eleggerla a zona residenziale.

Estrasse l'involucro dell'affettato, qualche sottiletta e l'ultima lattina di birra che gli rimaneva,
appuntandosi mentalmente di dover andare a far scorta al piu presto, prima di dirigersi verso un'anta
dalla quale estrasse un pezzo di pane relativamente fresco.

Preparato alla svelta un panino, trovo la voglia e la forza di fermarsi un momento per sedersi e
cenare, se di cena si poteva parlare, ben conscio dei rischi che 1'immobilitd comporta, per chi ha
bisogno di tutto tranne che di pensare.

Osservo le fette di affettato che facevano capolino dal pane, ma non c'era verso di fare in modo che
le proprie mani vi si avvicinassero. In una sorta di trance, osservava il panino, che lo ricambiava
dall'arrogante sua prospettiva della propria materialita, incapace di compiere un'azione tanto
semplice.

Come aveva saputo nei pochi minuti precedenti che non sarebbe riuscito a prender sonno, ora
sapeva che, per quanti sforzi potesse fare, non ci sarebbe stato verso di far si che quella mortadella
andasse giu. Sorrise ad un doppiosenso che fulmineo gli busso alla mente, per dimenticarsene un
istante dopo.

Apri il panino, gettd la mortadella nel cestino con una sorta di distante soddisfazione, la copia
bonsai di un milionario che fuma una banconota da cento euro coltivata dal solito giardiniere
giapponese impazzito, ingoio le due sottilette e, insacchettato il pane, lo mise in congelatore ad
attendere il proprio destino. Ripose anche la birra in frigorifero, preferendo sostituirla con qualche
sorso di fresca acqua. Per un giorno ancora, non avrebbe alimentato la tipica pancetta da bevitore
medio che temeva e prevedeva prima o poi sarebbe giunta, senza tuttavia limitarsi troppo od
impegnarsi per sconfiggerla.

Era ormai calato il buio, stesosi con l'inesorabilita e la leggerezza di un velo lasciato in balia della
forza di gravita sopra la citta, discreto e silenzioso.

Non aveva voglia, di uscire, non quella sera; non guardava il cellulare dalla sera prima, né aveva
intenzione di farlo, casomai avrebbe contattato i suoi amici I'indomani; il computer lo osservava, un
monitor che, con un misto di curiosita ed implorazione, lo supplicava di accenderlo.

Sarebbe rimasto insoddisfatto anche stasera.

La televisione proseguiva, incessante, il suo ciarlare: la grottesca imitazione di telegiornale era nel
frattempo proseguita, passando da un'orribile e sanguinosa strage familiare in uno sperduto paese,
descritta con la precisione e nomenclatura di un professionista dell'horror, alla notizia di un
cagnolino che riusciva a contare battendo la zampa, eseguendo elementari calcoli aritmetici.
Talvolta osava chiedersi se fosse l'unica persona al mondo a giudicare quell'ammasso di
terminologie forbite e metafore confezionate alla stregua di disinformazione volontaria, di
pubblicita globale della violenza. In caso contrario, appariva impossibile che il sistema reggesse
ancora. Due persone al mondo colme della medesima sua insofferenza non potevano non esser gia
intervenute.

Allo stesso modo e sullo stesso livello poneva le varie sfaccettature dell'anti-cultura che pareva
spopolare ultimamente, dai reality alle offerte di telefonia, alle pubblicita regresso, a varieta in
perenne discesa qualitativa, a comici scontati e banali. Il tutto condito da qualcosa di ben piu
terrificante dell'inutilita o della mancanza d'innovazione: una crescente volgarita e volgarizzazione
di ognuna delle forme d'arte e comunicazione. Una parabola ascendente che non era, come avrebbe
voluto dichiararsi, sinonimo di controcultura o di rivoluzione, o anticonformismo: era
semplicemente, orribilmente stupida.

Decise di staccare completamente da quella serie di pensieri deprimenti, concedendo infine al letto
la possibilita di svolgere il proprio mestiere.

Si tolse 1 pantaloni, non prima di aver esitato in un mezzo sogghigno, riprendendo i precedenti
pensieri sul capo, che venne posato alla meno peggio su di una sedia, immediatamente seguito dalla
maglietta.

Cosi, con null'altro addosso, esponendo un fisico né abbastanza formato da poter esser definito
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muscoloso, ma neppure tanto poco allenato da rientrare nella categoria del fuori forma, bensi
semplicemente abbastanza normale da potersi dire mediocre, si gettd sul morbido materasso,
impedendo ad ogni riflessione nascente di rivelarsi.

Sprofondo in un sonno vuoto e senza sogni, che lo portd velocemente al giorno successivo.

In sottofondo, un lettore cd spargeva nell'aria le note claustrofobiche e vagamente inquietanti dei
nove brani di Absinthe, dei Naked City di John Zorn, meccanicamente conscio che il suo stato,
impostato in loop, 'avrebbe portato a ripetersi per quanto rimaneva della notte.

Si sveglio al ritmo delle percussioni vagamente tribaleggianti di Verlaine, Pt I: Un Midi Moins Dx,
che accompagnavano accordi di chitarra ed effetti che si portavano al limite della sperimentazione
sonora. Forse non era una cima in molte cose, ma la musica, quella non poteva togliergliela
nessuno. La vita aveva ridimensionato il tempo che riusciva a dedicarle, ma non l'aveva ancora
eliminata.

Aveva spaziato, nella sua vita, un'infinitd di generi, dalle composizioni dodecafoniche di
Schoenberg alle distorsioni piu pesanti della peggior speedcore che si potesse trovare in discoteche
avanti.

Non si era risparmiato nulla, non esisteva una nicchia sonora, giunta alle sue orecchie, alla quale
non avesse concesso almeno una possibilita. Non era un maestro di musica, neppure un esperto a
dirla tutta, se non nei campi che I'avevano veramente appassionato, ma neppure un ignorante.

Il computer aveva poco spazio disponibile, ma numerose custodie di cd, per la gran parte
illegalmente scaricati da internet e masterizzati, o copiati dopo averli presi in prestito da amici o
biblioteche, testimoniavano una passione che sarebbe potuta sembrare meramente collezionistica ed
edonistica, ipotesi che sarebbe stata facilmente dissipata da un rapida scorsa ai nomi.

Chissa, in un'altra situazione, sarebbe — o ancora in futuro avrebbe - potuto diventare un
ingranaggio del meccanismo musicale che girava cosi lentamente, e soprattutto distante dalla luce
del sole, negli ultimi tempi.

Non fu la musica tuttavia a svegliarlo. Erano a malapena le otto e mezza, orario ben inconsueto se si
pensava che eran solitamente solo i sabati e le domeniche i giorni in cui si poteva concedere del
sonno aggiuntivo, sebbene l'orario fosse gia effettivamente ben al di la della solita sveglia.

Tuttavia, il suo organismo pareva non volergli lasciare la possibilita di sprecare completamente
quello che era, in fin dei conti, un giorno dal significato differente dal solito.

Era un buco intermedio fra due momenti della sua vita.

Come in un libro fantasy, di quelli che leggeva da piu giovane, qualcosa di superiore lo guidava
Verso una maggiore comprensione.

Non tentd di sopprimere un ghigno nascente a quel pensiero ancora imperniato degli effetti
confusionari del dormiveglia, mantenendolo invece mentre si alzava, cercando qualcosa che
sostituisse il suo non-pigiama; una vecchia maglietta lisa dei Doors adempi perfettamente allo
SCopo.

Mentre pensava alla colazione, la claustrofobia forse troppo opprimente del richiamo zorniano alla
Fata Verde venne sostituita da un'opera del medesimo autore, ma di stampo totalmente differente:
appena il dito premette il pulsante Play, le note di un'aggressiva ed imprevedibile Batman,
alternando sfuriate di batteria e melodiche parti di chitarra e sassofono, spaziando dal grind al jazz
al country, iniziarono a risuonare nel piccolo appartamento.

Naked City. La citta nuda che gli veniva proposta rivelava progressivamente la propria natura, e
sebbene il ragazzo fosse consapevole che si trattava di New York, non poteva evitare di raffrontarla
alla situazione in cui si ritrovava, quel misto di malinconia blues, quella sensazione opprimente che
sfociava in attacchi schizofrenici di breve durata e senza una vera realizzazione del proprio scopo
d'essere, la multiculturalita caleidoscopica delle composizioni e delle influenze.

Non afferro la stranezza dell'essersi ricordato di accendere lo stereo la sera prima, e di aver
addirittura cambiato il cd al suo risveglio, se non mentre azzannava una fetta biscottata imburrata,
seduto al proprio tavolo e, una volta tanto, durante una colazione pressoché normale.

Forse era la buona predisposizione datagli dal giorno di “vacanza” involontario, dimenticando la
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situazione che l'aveva imposto, a risvegliargli lentamente le percezioni che la vita gli toglieva poco
a poco.

D'un tratto si blocco, come rapito in un istante di estasi mistica. L'ultimo boccone di fetta biscottata
ancora in mano, gli occhi dilatati e ogni muscolo in quello stato semiteso che 1'immobilita
comporta. Si soffermo ad osservare - anche se, piu che osservare, sarebbe corretto dire sentire —
quanto accadeva intorno a lui. Il rombo aritmico ed incessante delle automobili che passavano, il
brulicare di vita lavorativa che da ore gia muoveva la citta, I'alzarsi o abbassarsi di saracinesche nel
condominio, il vociare di universitari in cammino verso la lezione delle nove, i rumori di
assestamento delle tubature dell'appartamento, il ronzio del frigorifero, la tensione elettrica del
vecchio televisore spento, 1 passi nei corridoi. Se avesse aguzzato ancora i sensi, forse avrebbe
sentito 1 richiami degli uccelli che tentavano di farsi strada fra le pareti sonore del traffico umano, il
frusciare delle foglie dei pochi alberi, silenti guardiani ai lati della strada frontale all'edificio, alla
brezza mattutina, che gia andava scaldandosi in quella giornata dal pieno sapore estivo.

No, non poteva certo sprecare una giornata come quella.

Le ore che lo separavano dal suo prossimo colloquio erano sue, e dentro di sé qualcosa di
risvegliatosi da non troppo lo avvertiva che non avrebbe permesso andassero sprecate; si trattava di
una carica di energia che non sperimentava da parecchio, quasi artistica, di quelle che pervadono il
corpo alla fine della proiezione di un film particolarmente coinvolgente, che possono
arbitrariamente, a seconda del contesto, farci sentire in grado di sfidare a duello Bruce Lee,
riprendere le lezioni di chitarra, organizzare l'occupazione della scuola.

Avesse avuto una tela davanti, avrebbe dipinto, e al di la delle sue eventuali qualita pittoriche,
quello che ne sarebbe uscito sarebbe stato qualcosa di vivo. Avesse avuto uno strumento musicale,
avrebbe improvvisato una canzone che parlava. Avesse avuto lo spazio, avrebbe corso e saltato in
modo tanto naturale da far apparire movimenti cosi casuali alla pari di una danza.

Invece si limito ad alzarsi e recuperare un paio di jeans dall'armadio, con una naturalezza che non
gli apparteneva da mesi, priva della pesantezza datagli dalla condizione lavorativa che la sua mente
associava a schiavitu vagamente retribuita.

Sarebbe uscito, era indubbio. Avrebbe esplorato e denudato quella che era la sua citta, e sebbene
non fosse esattamente questo il pensiero che gli illumino la mente, era quello che la sua parte sopita
indubbiamente desiderava: recuperare la propria coscienza di sé.

Si vesti, si lavo velocemente, dando una rapida occhiata ai propri capelli scarmigliati, agli occhi
nocciola vispi e attenti, al principio di barba incolta al quale non aveva intenzione di porre rimedio.
Per un riflesso condizionato prese ed intasco il cellulare, nonché il portafoglio. Si osservo un'ultima
mezza volta allo specchio, ma era troppo preso dalla scia lasciatagli da questa nuova, sconosciuta
sensazione, per perdere tempo in dettagli che significavano ben poco.

Indossava ancora la maglietta lisa dei Doors, quando usci, e le casse dello stereo vibravano ancora
delle note irregolari di John Zorn.

Scivolo lungo il corridoio, avvolto dall'odore del marmo delle scale lavato da poco, misto a zaffate
di minestrone, nonché da un retrogusto di sporco residuo ed annidato, marcescenza in agguato ma
ancora troppo debole per potersi permettere di uscire allo scoperto.

Non aveva alcuna fretta, addirittura non aveva nessuna meta, tuttavia il passo era veloce, almeno
mentre scendeva le scale. Articolo un buongiorno che suono molto piu simile a un 7no in saluto ad
un'anziana signora che viveva, con lI'enorme suo figlio ed un marito che non si era mai alzato dalla
propria poltrona nei passati cinque anni, al piano di sotto.

Usci infine all'aria aperta. Immantinente, la zaffata di veleni della citta lo investi, avvolgendolo e
stuzzicandogli prepotentemente il naso, travestendosi sotto la coltre dei pollini provenienti dalle
piante che adornavano il sentiero d'ingresso al condominio.

D'un tratto, la sua coscienza venne assalita dalle immagini che gli si muovevano dinnanzi: un
immenso plastico mal colorato di edifici, percorso continuamente da vermi metallici e velenosi, e
percorso da virus su due gambe spesso ancora peggiori. Una serie infinita di macabre scatole cinesi,
cemento che conteneva metallo, che conteneva carne e sangue, che conteneva ipocrisie € paure e

Nudita delle opere di un giardiniere giapponese. 6/22



sentimenti inelencabili. Non sempre brutti, si costrinse ad ammettere. Ma spesso.

Rimase qualche istante bloccato all'ingresso del condominio, in una sorta di paralisi
misticheggiante, incapace di decidersi sul da farsi. Era stato uno stupido, dove diavolo voleva
andare alle nove di mattina, solo, a piedi?

Avrebbe fatto meglio a tornarsene di sopra e prepararsi psicologicamente per il colloquio del giorno
dopo. Chiamare qualche vecchio amico all'ora di pranzo, magari, cullarsi nel rassicurante ritorno
ciclico dei discorsi preconfezionati fra vecchi amici forzati che avevano ben poco ormai da
condividere.

Si, era esattamente quello che avrebbe dovuto fare. Ma allora, perché i suoi piedi muovevano in
direzione della strada?

Prima di potersene rendere conto, eccolo incamminato sulla via per il centro cittadino.

Muoveva passi cadenzati, falcate di una lunghezza e un ritmo leggermente superiore ad una
camminata normale, abituato alla fretta e ai pressanti ritmi della vita quotidiana.

Rallento solo quando se ne rese conto, e si rimprovero fra sé e sé, giacché quel giorno non aveva
alcuna fretta. N¢é aveva tempo da sprecare, a ben pensarci. Ma principalmente, non aveva fretta.
Aveva questo strano modo, di pensare e farsi travolgere dalle proprie elucubrazioni, cosi come dai
comportamenti prettamente fisici ed automatici, per poi rendersene conto e correggersi, per quanto
la correzione avvenisse solo a livello meccanico, senza alcuna reale memorizzazione della propria
decisione atta a non ripetere 1”’errore” in futuro.

Era generalmente un atteggiamento che non suscitava che simpatia nei suoi confronti, specialmente
quando si trasformava in un'inaspettata uscita, tanto naturale ed improvvisa che spesso veniva
fraintesa come battuta, ¢ che aumentava il suo effetto quando invece trapelava la realta del suo
pensiero. Altresi, tuttavia, spesse volte uscite non totalmente ragionate potevano, nella loro
innocenza, provocare fraintendimenti e reazioni immediate non sempre piacevoli.

Era se non altro felice che quest'aleatorieta facesse si che chi lo conosceva potesse amarlo o odiarlo,
e difficilmente si soffermava su una fastidiosa indifferenza, o un'improduttiva via di mezzo. Meno
lieto era invece di constatare, giorno per giorno, quanto il bombardamento mediatico, le modalita di
vita e 'ambiente lavorativo gli avessero permesso di sviluppare un acutissimo e pungente sarcasmo,
facolta che, unita alla precedente, si amalgamava in una miscela delicata ed esplosiva come
nitroglicerina.

La mente, impegnata nel contemporaneo coordinamento di tutte le facolta motorie al fine di
giungere a quella meta che non esisteva, gli presentd, per misteriose associazioni immediate,
l'immagine della sua ultima ragazza.

Non era stata una storia banale, non era stata una semplice avventura di quelle che sembravano
esser diventate lo standard per i giovani suoi contemporanei, non era stata una storia semplice,
come semplice non era stato il distacco, almeno per lui.

Ora, invece, lentamente logorato da una solitudine che cresceva come un tumore, sotto le spoglie
semiromantiche di una malinconia post-rapporto, si allontanava da un genere femminile che non
riusciva a far rientrare negli standard che umilmente richiedeva in una compagna di vita.

Ed era esattamente quello stesso sarcasmo l'arma con cui si difendeva da nuove delusioni. Battute
taglienti, constatazioni tanto reali quanto a volte ineleganti, schiette, crude.

Vendono anche magliette della tua misura, quando capitava l'oramai somatizzata scena della
ragazza con una maglietta minuscola, che tenta di coprirsi un ombelico fisicamente fuori dalla
portata del tessuto. Fanno un corso apposta, per quelli? Se l'andatura della sfortunata era
modificata da tacchi esageratamente alti. I/ sole e tramontato un paio d'ore fa, quando si
incrociavano persone con occhiali da sole, visiere o cappellini ad ore improponibili della notte.

Non sempre le osservazioni erano pronunciate con cattiveria, non nelle intenzioni; eppure, di giorno
in giorno, si acuiva la capacita della sua voce di assumere un tono acidamente materiale, nonché di
uscire nei momenti migliori per l'efficacia della provocazione, peggiori per le reazioni che riusciva
a causare. Non sempre tali reazioni erano immediate, ben spesso neppure troppo esterne.

La gente cercava mediamente per qualche istante di trovare, nel suo sguardo, la prova ch'egli stesse
scherzando, che la burla si sarebbe trasformata in un complimento, o quantomeno sarebbe esplosa
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come una bolla di sapone. Tuttavia, per quanto un istinto di autoconservazione tentasse d'indurlo a
sor-ridere, in modo da dare quest'impressione, molto spesso la cosa covava all'interno della vittima
fino a tramutarsi in un vero e proprio astio, alimentato dalla mancanza di chiarimenti dovuta
all'immediatamente successiva assenza di dialogo, un silenzio imbarazzato che nasceva una volta
appurato che la risata liberatoria non sarebbe mai arrivata.

No, decisamente la vita non lo stava trasformando in un animale sociale, e ringraziava quegli amici
che avevano intercettato il suo crescente disagio, ammortizzandolo e comprendendolo.

Amici che, purtroppo, ora non erano li, mentre lui si rendeva conto di essere oramai in centro.

La sua camminata iniziava a zigzagare sempre piu spesso fra studenti in ritardo per la lezione
all'universita, gli unici che si potessero permettere di arrivare a loro piacimento, e le prime figure
incravattate della giornata.

I primi si aggiravano, nella loro triste finta varieta di modi ed espressioni, come padroni nel loro
podere, cui tutto era dovuto. Alcuni sfoggiavano polo rosate, o pull-over leggeri di marche eleganti,
camminando a passi brevi e veloci, la testa abbassata ed incassata fra le spalle, i capelli
rigorosamente corti, occhiali rettangolari o perfettamente ellittici, borse di pelle o tessuto nero per i
loro portatili, estremamente professionali. Altri avanzavano avvolti da magliette attillate, ricoperte
di scritte, prevalentemente in inglese o in lingue spagnoleggianti, spesso glitterate o comunque
rifrangenti; jeans a cavallo basso, che lasciavano intravedere boxer o mutande nonostante le cinture
dalle enormi fibbie, occhiali da sole poggiati sopra la testa, fra capelli rigidamente acconciati,
bloccati dal gel in formazioni spaventevolmente simili; facce strette, mandibole allargate, denti
bianchi e sorrisi inutilmente vuoti, che li rendevano spesso piu simili a grossi scimpanze che non a
ragazzi. Altri ancora si aggiravano in tenute volutamente trasandate, magari portando a fianco una
borsetta finto-peruviana, boliviana o thailandese; i capelli, lunghi e mossi, o raccolti in rasta, a volte
costretti da fascette multicolori; la loro andatura era la piu rilassata, ma agli occhi esterni del
ragazzo, ugualmente forzata, quasi la liberta che volevano evocare fosse chiaramente utopica, anche
se non maggiormente ai loro stessi occhi.

I secondi erano individui di un'eta che poteva indifferentemente altalenare dai trenta agli infiniti
anni, non aveva importanza. Orridi completi, giacche e cravatte raramente sostituite da qualcosa
all'apparenza piu giovane, sportivo, che conteneva tuttavia sempre ed irrimediabilmente un
particolare che, anche inconsciamente, riportava l'intera figura ad una sensazione di tristezza di
sottofondo. Nasi adunchi o aquilini, o grossi, indifferente: sguardi e sorrisi rimanevano gli stessi,
consumati fautori di espressioni che non convincevano piu, arrancante arrampicata sugli specchi di
professionisti stempiati o brizzolati, all'inizio o all'apice della decadenza fisica che spesso
contraddistingue la fine di una giovinezza gettata troppo presto, 1'inizio di una vecchiaia precoce
destinata all'insoluta domanda quando e iniziato tutto questo?.

Si osservava attorno, come colto da un improvviso panico, un bimbo perso in una foresta al
crepuscolo, fra sentieri sconosciuti e bestie mai vedute.

Non riusciva ad avvicinarsi a nessuna delle categorie di persone che incontrava, forse perche quelli
come lui a quell'ora eran gia rinchiusi in fabbriche ed uffici e magazzini.

Si aggirava, profugo in terra straniera, per le vie che si tramutavano cambiando stile gradualmente, i
condomini, le case popolari lentamente a far spazio alle abitazioni piu vecchie man mano che ci si
addentrava nel centro cittadino.

A spingerlo, era puramente l'istinto, che a sua volta si rifaceva a frammenti mnemonici delle sue
uscite, sempre piu rare, le quali peraltro spaziavano da locali del centro, a bar piu fuori mano, a
circoli ricavati da vecchie fabbriche nella zona industriale.

Viaggiava ora lungo la via principale, trafficata all'inverosimile ad ogni ora del giorno, ¢ quella non
faceva eccezione. A peggiorare la situazione, i lavori per la costruzione di una nuova rotonda.

Un uomo in gilet arancione fosforescente, dalla pelle scura e i tratti somatici che ne facevano intuire
la nazionalita bangladese, o comunque poco distante, comandava il serpentone metallico con la sua
paletta rotonda bicolore, un'infinita alternanza di verde-vai, rosso-stop, coordinata dal lato opposto
dei lavori da un omaccione di mezza eta, decisamente avanzata, dal prominente pancione, risultato
indubbio di troppi anni di lascivia alimentare, e le guance evidentemente arrossate dal vino,
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nonostante la carnagione annerita dalla perenne esposizione al sole.

Il sottofondo dei macchinari riempiva l'aria, come una di quelle canzoni di musica elettronica
sperimentale che tanto andavano fra i novelli compositori. Industrial, pura e semplice, la colonna
sonora di quel vecchio Tetsuo , The Ironman che nel 1988 precedeva I'evoluzione cyberpunk degli
anni successivi, eseguita dal vivo davanti ai suoi occhi.

Intento com'era a studiare una scena tanto banalmente comune da essergli sempre passata
inosservata, non si rese conto dell'uomo che gli si parava dinnanzi: il tempo che la coda dell'occhio
si avvedesse dell'ostacolo, un battito di ciglia, ed ecco che un'infinita di carte, fogli e documenti si
spargeva nell'aria, nevischio post-moderno destinato al marciapiede o al tritadocumenti.

Mi scusi, comando il suo cervello di pronunciare alla bocca, ma l'insieme dei comandi giunti
contemporaneamente alle varie parti del corpo era troppo complesso per potersi esprimere in
qualcosa di piu complicato di un 7 scs. Fermarsi, osservare, capire la situazione, chinarsi, aiutare a
raccogliere, scusarsi... le azioni si imbucarono in un collo di bottiglia che non aveva via d'uscita,
tanto che il ragazzo rimase immobile, tentando di articolare una frase coerente.

Fatica sprecata — o, perlomeno, lo sarebbe stata se fosse riuscito nel suo intento — giacche¢ 1'uvomo
non lo degno di uno sguardo. Raccolse i pezzi di cadavere d'albero che aveva perduto, tanto
avvezzo a piegar la schiena e strisciare le ginocchia a terra da risultare di una rara efficienza, tanto
inutile la sua esistenza che il ragazzo non registrd neppure il suo aspetto fisico, eccezion fatta per
l'orribile kaki del suo completo di uomo incravattato, nonché per la chiazza pelata che ne deturpava
l'anonima testa. Un istante dopo, in una nuvola di bofonchiamenti espressi ad una voce tenuta
troppo bassa dall'abitudine a sparlare dei superiori, I'vomo inutile era gia sparito dalla visuale del
ragazzo, nonché dalla sua storia.

Avrebbe voluto forse tentare di scambiare due parole con i lavoratori, ma le sue gambe gia
I'avevano portato avanti, come ad allontanarlo dal brutto incontro appena fatto: un esempio piu che
chiaro di come non avrebbe mai voluto diventare.

La via principale sfociava in una grande rotonda, che era stata oggetto di lavori per un tempo
enormemente lungo, con un risultato che, alla fine dei conti, era di una gradevolezza
standardizzata, un insieme di erba ed alberelli perennemente circondati dal traffico, nutriti a
monossido di carbonio, costruzioni semiastratte di mattoncini dal sapore appena orientaleggiante, e
dentro la quale non era stato cosi rado veder svolgere piccoli, tristi servizi fotografici a bimbi in
bianco che si preparavano ad un'altra festa standardizzata, il sacramento della Comunione.
Attraversarla non era solitamente impresa semplice a nessuna ora del giorno, ma quello fu
un'eccezione, grazie al passaggio di un grosso camion carico di terriccio, che passd con la
inamovibile sua enormita, regalando a piene mani i veleni che conteneva, sfiorando la zona che, per
ingenue limitazioni di traffico, era lui interdetta, e proseguendo con la propria andatura di immensa
tartaruga metallica.

Dietro di lui, il consueto insieme di utilitarie, riempite di nervosi, umili uomini dalle teste basse e
stempiate; di fuoristrada, prevalentemente riempite di nervosi mascheroni di donna dai capelli
uniformemente biondi o neri, dagli orecchini pesanti o discretamente brillanti; di station wagon
aziendali, riempite di poco piu di ragazze e ragazzi accompagnati da uomini mai realmente diventati
tali, non completamente logorati dalla vita lavorativa, intenti nel lottare contro d'essa con battute,
luoghi comuni sull'ambiente di lavoro ripetuti e stravolti e ancora ripetuti e rigirati e ripetuti
all'infinito. Non ancora logorati. Ma ugualmente nervosi.

Mentre si inoltrava nel centro cittadino, il ragazzo si rese conto di non scoprire, né di riscoprire, cid
che vedeva. Lo sapeva, e basta. Come se da sempre facesse parte del mondo in cui viveva, ne
appurava l'innegabile realta.

Il Kafka era un piccolo bar, abbastanza vicino al centro da avere un minimo della visibilita iniziale
che serve ad ogni locale, in assenza dei divertimenti esplosivi di cui sembrava abbisognare la
maggior parte della clientela attuale, ma neppure tanto centrale da dover spendere piu in tasse che in
rifornimenti. Ammesso € non concesso che questo non accadesse comunque.

11 suo principio di base era semplice, quanto simpatico, seppur non fosse certo il primo ad attuarlo:
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all'interno della modesta stanza, oltre ai tavolini, qualche poltroncina, il bancone osservato dalle file
di bottiglie e qualche pianta e specchio, trovava spazio una libreria metallica dal design ricurvo,
senza troppe pretese, alla quale tuttavia non mancava il lavoro.

Erano parecchi, infatti, i volumi che ne sfidavano la resistenza, ben adagiati in file compatte, o
semplicemente appoggiati sul primo posto disponibile. Una piccola biblioteca di autori pit € meno
famosi, dai capolavori di Calvino alle opere autoprodotte di dilettanti locali vogliosi di farsi
conoscere, passando per un seminascosto reparto di libricini di “Stampa Alternativa”, a denotar
I'impegno vagamente sinistroide dell'anziana proprietaria, che parecchie volte le aveva causato
fastidiose scritte sulle vetrate, ma mai nulla di piu pesante. “Ho combattuto le mie battaglie” soleva
affermare, con uno sguardo malinconico che nascondeva parecchi ricordi “ora tocca a voi. lo posso
solo istruirvi su quello che ¢ stato.” Strizzava l'occhio e accentuava il solo, mentre parlava.
Attivamente, infatti, il locale promuoveva solo l'opera di lettura, divulgazione di scritti perlopiu
super partes. Erano i clienti stessi ad organizzare gli eventi che talvolta vi si svolgevano, previa
approvazione della donna.

Il ragazzo sedeva ad uno dei tavolini, sorseggiando un caffé assolutamente non zuccherato. Si
osservava attorno, vagamente stupito di quanto vedeva.

Era parecchio tempo che non frequentava il posto, le uniche occasioni che aveva avuto negli ultimi
mesi erano state due presentazioni di autori del luogo ed una lettura di poesie di un'amica, sempre di
sera, tutte seguite da un manipolo di amici, parenti, conoscenti € pochi coraggiosi.

A quell'ora - erano ormai poco piu che le dieci — il luogo era affollato di una semisconosciuta razza
mista, che avrebbe eguagliato, se non forse addirittura superato, in orrore il tizio con cui prima s'era
scontrato, il cui ricordo era gia in via di smarrimento.

Ad una prima, distratta occhiata, gli astanti potevano sembrare uno scoordinato insieme di studenti
universitari sfuggiti alla propria lezione. Ad una seconda, piu attenta analisi, l'ipotesi si sarebbe
effettivamente confermata.

Sebbene fra di loro si mescolassero elementi che sicuramente superavano la trentina, non v'erano
molte prove che confutassero la tesi che, in qualche modo, se come studenti fuori corso o come
semplici assistenti/collaboratori, essi fossero direttamente coinvolti nell'ambiente studentesco.
Questa razza, differentemente da quelle fin'ora osservate, parlava.

Fu la prima cosa che noto.

Parlava, parlava e parlava.

L'intera stanza era avvolta da una coperta di chiacchiericci che si avvinghiava su di lui, estraneo
osservatore in borghese, intrecciandosi in una ragnatela di discorsi come rami di un rampicante.
Molti erano normalissimi scambi fra gente della stessa fascia d'eta, conditi da spizzichi di
neologismi e modi di dire e fare della propria generazione. Inutili preamboli di rito a discorsi piu
importanti, o semplice passatempo alternativo a lezioni che l'arroganza giovanile suggeriva poter
saltare.

Altri, tuttavia, erano occupati in discorsi ben piu terrificanti, dividendosi in due categorie ben
distinte. Anzi no.

La categoria, alla fine, era la stessa, solo suddivisa al suo stesso interno in differenti sfaccettature,
ma di questo il ragazzo si sarebbe reso conto solo successivamente.

Alcuni componenti di questo secondo gruppo, sebbene tutti avessero una vena piu seria rispetto a
chi, ancora, stava introducendo il motivo della sua presenza nel luogo, erano decisamente piu
rilassati. Non c'erano grosse -caratterizzazioni fisiche, anche perche, esclusi gli avventori
occasionali, 1 ragazzi si assomigliavano un po' tutti, nelle loro maglie e pantaloni prevalentemente
di povera fattura, i capelli medio-lunghi raramente pettinati, in qualche caso aggrovigliati in rasta
piu o meno caserecci. Il primo sottoinsieme di avventori “seri” disquisiva amabilmente di argomenti
prettamente etico-morali, lanciandosi in ininterrotte filippiche a cui 1'altro o gli altri annuivano con
fare pensoso. Per non parlare, come 1 loro coetanei schiavi del sistema, della televisione, parlavano
di quanto la televisione facesse pena. Per non parlare di calcio, parlavano di quanto il calcio,
propinato in ogni salsa in ogni trasmissione possibile, avesse loro sfondato le pareti craniche. Per
non parlare di donne, parlavano di ragazze, e se non sfioravano alcuno degli argomenti precedenti,
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cercavano il prossimo concerto di un gruppo locale, per la maggiore ska o almeno punk, o di gruppi
piu famosi, magari ignorando che 1'apice della loro “controcultura”, della loro autentica rivoluzione
sociale, era l'aver firmato contratti con grosse case discografiche.

Il secondo sottoinsieme era estremamente piu serio, all'apparenza. Politicanti in erba si allenavano
in veri e propri discorsi infuocati, come se un'intera piazza di gente li stesse ascoltando.
Gesticolavano e battevano pugni e diventavano paonazzi, rallentando l'incedere della propria voce
solo nei momenti in cui il loro esercizio di stile esigeva l'inserimento di demagogie e paradigmi e
idiosincrasie, osservando con fare distaccato gli effetti che il loro parlare forbito induceva.
Sciorinavano con leggerezza citazioni semplicistiche dei piu svariati autori, spesso fra di loro
scollegati tanto geograficamente quanto ideologicamente, in un gioco di ipsedixismo che
intenzionalmente doveva ammiccare agli interlocutori, travestendosi da fonte piu famosa ed
autorevole, e per questo insindacabile. Il gioco delle matrioske referenziali continuava ad un ritmo
abbastanza sostenuto da fare in modo che l'ascoltatore che non avesse immediato riferimento
mnemonico alla fonte citata, o che non avesse letto lo stesso discorso di qualche altro politicante su
una rivista o su internet, non riuscisse ad elaborare abbastanza velocemente una risposta, un
controesempio o una semplice riflessione.

I monologhi spaziavano dalla situazione politica italiana, all'economia americana, alla guerra in
Eritrea, alle congetture sull'evoluzione sociale verso un comunismo marxista, alle teorie
cospirazionistiche sugli attentati terroristici...

Non sembrava, all'orecchio esterno del ragazzo che stava ora poggiando la tazzina vuota, che
l'intento principale del conferenziere fosse ragionare sul problema e giungere ad uno scambio di
idee che possibilmente desse origine ad una soluzione. L'importante, ed era quello che accomunava
le categorie di presenti fino a fonderle in una unica, era parlare.

Infinite spirali di cliche ripetuti alla nausea, indottrinati forse inconsciamente da quella che, da
parecchi anni, era la politica del BelPaese, retorica talmente scontata e banale da rendere
obbligatorio il chiedersi come non si rendessero conto di essere ridicoli.

Aveva appena consegnato qualche moneta alla proprietaria, deglutendo a malapena la voglia di
urlare ed evitando lo sguardo della donna, in modo da non esser costretto a parlare, quando la porta
del bar si apri, e fece capolino un volto conosciuto. Lunghi capelli neri incorniciavano un volto
lungo, la pelle appena piegata da un passato piu paffuto, un principio di barba stroncato sul nascere,
acquosi occhi neri, brillanti di una luce curiosa.

“Elia?” pronuncio, interrogativamente, il ragazzo. Ogni volta che lo reincontrava, stentava a credere
fosse lui. Era una di quelle amicizie che nascono per concatenazioni di eventi casuali; non erano
stati compagni di scuola, o di sport, o di bevute, se non occasionalmente per quanto riguarda queste
ultime. Si erano conosciuti tramite distanti amicizie comuni, in quello stesso posto, avevano
stabilito un rapporto di reciproco interessamento intellettuale, evolutosi secondo strade contorte in
un'amicizia che era, in fin dei conti, una cosa che nessuno dei due esternava se non nelle occasioni
d'incontro fisico.

Si tenevano in contatto con un'irregolare corrispondenza di messaggi sul cellulare ed email, nella
maggior parte dei casi slegate I'una dall'altra, senza una cadenza fissa, senza alcun obbligo.

Non abitavano distanti, ma frequentavano ambienti e compagnie diverse, n¢ d'altronde nessuno
esigeva la presenza dell'altro. Eppure, quando si trovavano, si rinfacciavano puntualmente I'esser
svaniti dalla faccia della terra.

Prima di potersene rendere conto, il ragazzo si ritrovo seduto al medesimo tavolino, mentre la
signora dai lunghi capelli grigi serviva loro due spritz fatti alla sua maniera, aggiungendo quella
goccia di rhum che donava loro un retrogusto tutto particolare.

Gia il ragazzo cercava una formula preconfezionata fra le molte utilizzate automaticamente nella
sua vita sociale, aggirandosi effettivamente lungo il ripido limite dello stesso errore che attribuiva ai
giovani attorno. Invece, Elia lo anticipo, nel suo tono calmo, colloquiale.

“Fanno schifo, vero?” domandd, a bruciapelo, ma non v'erano molti dubbi sull'oggetto
dell'affermazione, né di conseguenza che il disagio del ragazzo fosse lapalissiano.

“Sono...”
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“Diversi.” l'interruppe, seccamente, prima che potesse continuare. “Non ¢ la gente che abbiamo
visto alla sera. Non hanno...”

“Non hanno i calli sulle mani” tocco al giovane, stavolta, interrompere 1'amico.

“Non erano le mie parole, ma il senso ¢ questo. Non li vedrai mai ad ascoltare una poesia che non
sia gia stata commentata da uno dei loro nomi celebri. C'¢ il rischio che qualcuno gli chieda cosa ne
pensano /oro, di andare oltre agli assiomi che “i fasci” son cattive persone e che la marijuana fa
meno male di una sigaretta.” schivo un'occhiataccia della padrona: si poteva parlar di tutto, ma guai
a far girare o parlar troppo di droga, aveva gia avuto problemi in quel senso, seppur questa sia
un'altra storia ben piu complessa “C'¢ il rischio che questi figli di papa finti vissuti facciano
qualcosa che non sia tentare di nascondere la loro ignoranza dietro citazioni da diario delle medie.”
“Tu avevi quelle di Jim Morrison, se non mi hai raccontato balle” lo pungolo, sorridendo.

“Gi1a” ammise, senza ironia in volto, ammiccando lievemente verso la maglietta del ragazzo “Prima
che un manipolo di sbarbati lo eleggessero a principale giustificazione per farsi 1 joint sentendosi
cosi grandi e cosi fuori dagli schemi.”

“Se non hai smesso negli ultimi mesi, non mi pare tu te li risparmi” lo pungold nuovamente, ma
sapeva gia che stavolta l'accusa era infondata. L'amico non era mai stato un pensatore con la testa
d'altri, e se fumava non era certo per spirito d'emulazione di nessuno.

Elia non rispose, né lui si sarebbe aspettato altro. Passo qualche istante di terribile silenzio, ma forse
fu solo un'impressione.

“La cosa orribile” riprese il giovane dai capelli neri, “€ che si credono tutti intelligenti. Sovversivi,
rivoluzionari. Ogni persona con i rasta oggi ¢ un Che Guevara.” si bloccO un attimo, come
fermando una frase sul nascere.

(13 2

“E sai qual ¢ il peggio?”

Il giovane continud a non rispondere, guardandosi lentamente attorno, un disagio crescente che gli
si muoveva dentro.

“Non ¢ rivoluzione, non ¢ sovversivita, non ¢ controcultura: ¢ ignoranza, ed ignoranti siamo anche
noi in primis.” fece un'altra piccola pausa, mordicchiandosi il labbro “Stavo per dire che sono tutti il
prodotto, o il sottoprodotto, di quella borghesia che gia Pasolini aveva previsto, la realizzazione
perfetta del fascismo del conformismo.” ammise, con fare e tono colpevole.

“Non sono molto ferrato su Pasolini, lo sai”

“Era solo un richiamo, ma non ¢ quello che rimproveravi prima? Stiamo perdendo tutti la capacita
di innovare. Abbiamo bisogno di sentirci grandi con il nome degli altri.”

“Salti tra storia e letteratura da una vita, non credo ti sia cosi impossibile perdonarti uno fra i mille
richiami che ti possono saltare alla mente fra quello a disposizione...”

Il discorso sembrava arenato, scivolava incessantemente verso un pessimismo di fondo che pareva
impossibile da evitare.

“Non ti chiedi” riprese il ragazzo dai capelli neri “quando abbiamo iniziato ad allontanarci dalla
nostra stessa generazione?”’

L'amico annui, con un vago sorriso, prima di aggiungere “...e allo stesso tempo ringrazio di esservi
distante anni luce.”

“Posto di esserlo veramente. Distanti, intendo.”

“Mi chiedo piuttosto come abbia fatto a rimanere distante tu. lo lavoro, il mio mondo ora ¢ un altro.
Ma tu, tu ci sei dentro fino al collo, in questo.”

“Ho preso le cose serie con leggerezza.” rispose Elia. Dopodiche si rese conto della citazione
nascosta nella propria risposta, ed intimamente scivold ancor piu in una sorta di depressione.

Ma non ne fece parola, era uno di quegli spunti che gli davano di che pensare la sera, quando e se
ne aveva voglia.

Conversarono per le due successive ore senza giungere a particolari risultati. Il ragazzo spiegd

all'universitario cosa l'aspettava l'indomani, lo studente parlo degli aspetti della propria facolta che
erano sconosciuti ai pit. Uno raccontava le disavventure di brasiliani che giungevano per la prima
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volta davanti ad un certo macchinario, ascoltando le spiegazioni ed i regolamenti e fingendo di
capire perfettamente ogni frettolosa parola, solo per passare le successive ore ad evitare di troncarsi
le dita o di farsi schiacciare una mano, bestemmiando un'infinita di déi in modi che talvolta avevano
del comico. L'altro, dal canto suo, citava la licealizzazione delle Universita, la mentalita chiusa di
molti, troppi compagni di corso, il fatto di essere guidati da professori vecchi fuori e dentro, che la
difficolta degli studi avanzati non fosse tanto nell'effettiva difficolta della materia, o nell'assenza di
scadenze che rendeva lo studiare un atto di autocostrizione basata sulla capacita di pianificazione,
quanto piuttosto nella volonta di “chi puo” di mettere i bastoni fra le ruote.

“Bisognerebbe rovesciare tutto, ci vorrebbe una rivoluzione.” Pronuncio, in un tono ironico solo a
meta, un po' scimmiottando i conferenzieri tutt'attorno, il giovane.

“Gia. Rivolta.” replico malinconicamente Elia “Ma per chi?”

Chi, quanti erano pronti ad accettare una rivoluzione, e le sue conseguenze sull'ordine a cui erano
abituati?

Nessuno dei due seppe dare una risposta.

Si lasciarono cosi pochi minuti piu tardi, senza le consuete promesse di chiamarsi o uscire insieme,
ma con la sottintesa solidita del loro aleatorio rapporto epistolare.

Il ragazzo rimase immobile qualche secondo, mentre il caldo sole gli si appoggiava sulla maglietta
dei Doors, continuando la lenta opera di sbiadimento iniziata ormai da anni.

Non inald a pieni polmoni come, chiudendo gli occhi, fu tentato di fare. In centro il traffico era
limitato, ma non abbastanza, mai abbastanza.

Era quasi ora di pranzo, ormai, ed il piccolo parco centrale della citta non era distante.

Una pizzeria al taglio, sul percorso, gli forni quello che sarebbe stato il suo pranzo, due tranci ed
una bibita fresca che, ancora una volta, non era birra.

Pago 1 troppi soldi che ormai costava qualunque cosa, ma poco importava, per quel giorno non
badava a spese, né ne aveva poi molte altre in preventivo.

Davanti al locale la strada si biforcava, dividendo gli automobilisti che dovevano passare
direttamente per i sensi unici del centro storico da quelli che, giunti a quel punto, desideravano
aggirarlo per vie traverse. Entrambi i percorsi erano ugualmente trafficati; I'uno a causa dei
numerosissimi sensi unici e la facilita con cui ci si poteva confondere nella planimetria antica
adattata ai bisogni moderni, per i parcheggiatori frettolosi che lasciavano la macchina quel giusto
centimetro in mezzo alla strada, per gli autobus che si esibivano in curve e manovre millimetriche
in strade che non erano costruite per loro; l'altro per l'afflusso incredibile di uomini e donne in
carriera, all'interno dei loro strombazzanti veicoli, dalle macchine che si immettevano dalla
tangenziale, dai semafori mai realmente regolati su una qualche sorta di onda verde.

La strada che il giovane doveva prendere era, ovviamente, quella che lo obbligava ad attraversare
quante piu corsie possibili.

Fra i clacson e le imprecazioni, le braccia colme del suo pranzo, il ragazzo arrivo a meta del bivio,
sotto ai cartelli direzionali. Un qualche burlone, in comune, aveva deciso di affiggere inutili segnali
come quello sotto al quale si trovava, con diciture come Parigi 1121. In giro per la citta era
possibile trovarne un'infinita, da Kabul a Miami.

“Se avevano cosi tanti soldi da gettare” si diceva, fra sé e s¢, ogni volta che ne vedeva uno
“Potevano anche...” dopodiche si fermava, nel suo modo di pensare autocorrettivo.

Erano pensieri vuoti, puerili, di quelli che aveva sempre rimproverato a chiunque altro.

Le scarpe da ginnastica producevano un rumore strisciato, sull'asfalto riscaldato dal sole.

Non molti passi dopo, la cancellata metallica arrugginita del parco accoglieva il giovane trasandato,
aprendogli il sentiero di ciottoli che I'avrebbe portato ad una panchina.

Mentre si sedeva, una lunga serie di bip lo avviso di un messaggio in arrivo.

Jim diceva che, se devi vivere strisciando, e meglio alzarsi e morire correndo. Non so se abbia fatto
apposta a non scrivere in che direzione. Devi trovarla tu, forse il messaggio era quello. Forse era
troppo fatto.

Elia.
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Dispose il proprio pranzo, preparandosi ad addentare il primo trancio, tenuto in caldo dal sole. Non
gli piaceva l'idea di un pranzo cosi americaneggiante, non tanto per l'ideologia che vi stava dietro,
quanto piu per l'effettiva mala sanita della cosa. Tuttavia era innegabile che la crescita esponenziale
della tendenza italiana ad aggrapparsi a qualsivoglia stile estero era quantomeno preoccupante,
volendo pensare ad un concetto di amore per la propria terra natia distante da qualunque riferimento
politico. Riusciva a perdersi in pensieri complessi anche durante il pranzo, era decisamente un caso
senza speranza.

Se la pizza era un piatto tipico italiano, non lo era il fatto di cucinarla con una marea d'olio, e di
mangiarla in piedi o camminando accompagnandola con bibite gassate, zuccherate e intrise di
conservanti. Si giustifico pensando che, in fondo, era solo una volta ogni tanto, ma non si convinse
troppo. Almeno, non era andato a dar soldi a chi distruggeva giorno per giorno le foreste per
ricavare pascoli per carne da macello. Almeno, lo sperava.

Addento il primo trancio, voracemente. Forse per le inaspettate chiacchiere con l'amico, condite
dagli aperitivi, forse per la camminata, il suo stomaco reclamava a gran voce quanto stava nelle sue
mani. Il ghiaccio, nel bicchiere della bibita, aveva gia iniziato a sciogliersi, salvaguardando ancora
per poco la freschezza del liquido. Ne stava prendendo un sorso, alzando il bicchiere davanti al
volto, e quando I'abbasso si ritrovo davanti uno sconosciuto.

Vestiva in modo malandato, e l'intera igiene complessiva della sua persona lasciava a desiderare. La
carnagione era scura, ma impossibile dire se per motivi genetici o per 1'esposizione al sole. Poteva
essere di etnia italiana, come rumena o slava, ma la sua voce optd immediatamente per una delle
due ultime soluzioni.

“Tu ha 1uro?” pronuncio, in un accento stentato, con larghe pause fra le parole “Per mangiare”
L'avrebbe accontentato, istintivamente, mosso dalla propria indole fondamentalmente gentile. Erano
molti 1 barboni, di tutte le razze e con tutte le storie del mondo, che si ritrovavano a girovagare per il
parco, elemosinando un pezzo di pane. Chi per scelta, chi per costrizione, chi parlava l'italiano o
addirittura il dialetto locale, chi si esprimeva a gesti, ma una sola tipologia di persone era
palesemente falsa: quella che proponeva la struttura della richiesta direttamente come “Soldi per
mangiare”.

Non ne sapeva il motivo, se fosse una convenzione fra i membri di un loro misterioso gruppo, di
una mafia o una banda, ma avevano tutti il medesimo tono, la stessa espressione, gli stessi modi di
fare. Erano elucubrazioni senza prove a loro conferma, quasi infantili a ben pensarci, eppure la
sensazione era esattamente quella.

Per amor di cortesia, il ragazzo indico la fetta di pizza rimasta, seppur controvoglia, sforzandosi di
sorridere: se voleva mangiare, li ce n'era. Tuttavia, e prevedibilmente, quello sbuffo, borbottando
parole incomprensibili, per poi girarsi e levare i tacchi con fare scocciato.

Mentre terminava il suo pranzo nella sua interezza, con l'aria soddisfatta di chi ha appena scampato
un pericolo mortale, il parco iniziava a popolarsi. Estrasse il cellulare per scoprire che era passata da
poco l'una, e che aveva una chiamata alla quale non aveva risposto, maledetta fosse la suoneria a
volume infimo che non aveva mai voglia di cambiare, da un numero fisso.

Richiamo, mentre gruppetti di ragazzini gli sfilavano, zaini in spalla e grida scherzose, davanti agli
occhi. Gli rispose una voce di segretaria non troppo gentile, forse perche¢ era ancora in ufficio
nonostante 1'ora. Quando disse il proprio nome, quella rammento il perche 1'avesse chiamato, come
se fossero passati svariati giorni, € gli annuncio seccamente che il suo colloquio era stato anticipato
di un'ora rispetto a quanto precedentemente accordato.

“..si1, alle 9, chieda della signora Bracaccia. L'aspettiamo puntuale.”

Riaggancio, senza dar possibilita di replica. La cosa non lo toccava troppo, a livello pratico, ma il
modo con cui era stata condotta non poteva che stuzzicargli i nervi.

Tuttavia, il sole e la prospettiva del pomeriggio di nullafacenza che I'aspettava aiutarono
nell'impresa di rilassarlo e di togliergli la faccenda dalla mente.

Rimase seduto per qualche minuto sulla panchina, ad osservare la gente in transito, come sembrava
esser diventata ormai la propria missione del giorno.

La maggior parte degli scolari che passavano di li erano poco piu che bimbi, all'uscita dalle vicine
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scuole medie. Appena ricurvi su zaini a volte piu grandi di loro, qualcuno trascinandolo come un
piccolo trolley, decine e decine di viaggiatori colorati camminavano spensierati, avendo compiuto il
loro obbligo quotidiano. Non poté fare a meno di notare che molti di loro apparivano, chi piu e chi
meno, in sovrappeso, facce pacioccone e circonferenze non esattamente snelle sia nei maschi che
nelle femmine. Quello che non lo stupi, riuscendo comunque ad inorridirlo, fu che molti, troppi di
loro camminavano armeggiando con il telefono cellulare, giocherellando, scrivendo messaggi o
filmando le imprese pit 0 meno infantili dei loro amici.

Fra un cucciolo e l'altro, passeggiava a passi tardi qualche anziano, da solo o in coppia, dialogando
o semplicemente osservandosi attorno.

Non poté trattenere un lieve moto d'invidia, per una cosa che forse non avrebbe mai visto, la fine
del lavoro, qualche anno di pace in cui mettere ordine nella sua vita, e tirare le somme della propria
esistenza, concludere quello che aveva lasciato in sospeso.

Si alzo dalla panchina con le note di We All Die Young degli Steel Dragon che gli risuonavano in
testa, per una decisione autonoma del proprio cervello. Stava dirigendosi all'uscita dal parco,
quando una giovane ragazza lo fermo. Non poteva esser piu vecchia di lui, poteva avere un paio
d'anni in meno. Un viso magro e carino, due grandi occhi nocciola, luminosi, un sorriso cordiale, i
capelli castani legati a coda di cavallo, un fisico non troppo asciutto, ben proporzionato. Meno alta
di lui, I'apostrofd muovendo la cartellina viola che portava in mano.

La prima immagine che gli diede, tuttavia, fu quella di un'animatrice dell' ACR. E, come a volte
accade, la prima impressione fu quasi corretta.

“Hai mai incontrato Gesu?” il ragazzo sospiro, nel sentire quella domanda, pentendosi di essersi
fermato. Tento di divincolarsi verbalmente, ma lei I'anticipo.

“Non ci credevo, io, lo sai? Poi I'ho incontrato, ed ora la mia vita ¢ diversa! Lui...”

“Lui...” fu il giovane stavolta ad interromperla, guidato dall'istinto sarcastico ed autodistruttivo che
spesso non riusciva a reprimere “...si vendica su di noi da millenni, per non esser morto in divano”
il suo tono era scherzoso, anche se una vena del suo sguardo non I'avrebbe dato cosi per scontato. Si
rese conto immediatamente di due cose: la prima era che Elia l'avrebbe preso a pugni per la
citazione, e la seconda, che avrebbe fatto meglio a starsene zitto.

“Cioran” lo stupi lei, leggermente meno sorridente di prima. “Ma non mi sembravi cosi nichilista, a
vederti”

“Scusa, ¢ che... non vado molto d'accordo con queste divinita...” ammise, sentendo 1 vasi sanguigni
riempirglisi in viso.

“Ma Lui va d'accordo con te!” esclamo lei, recuperando le energie che la brutta risposta le aveva
sottratto. Parlava con un tono che non lasciava capire se potesse essere realmente in estasi, o sotto
possessione demoniaca che dir si voglia.

“Questa sera, alla parrocchia dell'Assunta, c'¢ un piccolo spettacolo musicale...se vuoi incontrare
Gesu, c'e sempre posto!”

“Non so” tento di giustificarsi “domani ho un colloquio di lavoro e...”

“Se pregherai abbastanza, sono sicuro che andra tutto bene. Tieni.” gli consegnd un volantino
colorato, con croci ¢ madonne e giovani sorridenti e chitarre e parole in grassetto. Sopprimette a
stento il rispondere che, con le mani giunte per pregare, non avrebbe potuto fare molto altro.

Era inutile discutere con aspiranti predicatori, in politica come in religione. Si sarebbe finiti per
sbattere contro un muro, senza possibilita di deviare o fermarsi o scavalcarlo.

La saluto cordialmente, e finalmente usci dal parco, inseguito dalle grida giocose dei bimbi.
Risuono, pesante da digerire pronunciato dalla bocca di una creatura tradizionalmente innocente, un
“Ridammelo, figlio di...”

No, non erano esattamente grida giocose, quanto piu una serie di parolacce ed affermazioni che
potevano far accapponare la pelle, e loro non erano dei bimbi, ma dei piccoli cinici bonsai cresciuti
da quel giardiniere giapponese impazzito sul quale non rifletteva da qualche ora.

Un giardiniere all'apice della sua follia.

Poggio sulla scansia del negozio la raccolta di Eric Clapton che aveva analizzato per qualche
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minuto. Era parecchio tempo che non girovagava per la Casa del Disco, un negozio con la
nomenclatura ora tanto banale, quanto in passato il suo proprietario, ai tempi del Noise Or Art?, era
stato in grado di renderlo innovativo.

Come tutte le cose veramente innovative, tuttavia, non era durato poi cosi tanto, fino al punto in cui
era stato rilevato dall'attuale titolare, un uomo sulla quarantina dai corti capelli brizzolati, che lo
affidava perennemente alle due commesse appositamente assunte. Fu cosi che lo scaffale sulla
fusion era stato sostituito da una sezione nu jazz, nu pop e rock leggero, che le mensole industrial
avevano ceduto il posto ad un nuovo punk di scarso valore artistico, e ben piu alto valore
commerciale; che la sezione elettronica ora pullulava di House Compilation e Hit Mania varie,
mentre prima poteva vantare sperimentazioni piu varie, dalla machina all'hardcore.

Delle vecchie glorie rimaneva solamente uno scaffale di invendute in offerta, dovuto al radicale
cambio di clientela, ed una ristretta sezioncina, quella dove ora si trovava il ragazzo, dedicata a
pietre miliari troppo immortali per poterle relegare in un angolino, e sbattute come animali da zoo
alla mercé dei nuovi musicologi della domenica.

Era l'unico cliente, quand'era entrato, e le commesse non gli staccavano gli occhi di dosso. Finse di
non accorgersene, ma la cosa lo metteva ampiamente a disagio, sebbene capisse che il suo aspetto e
la faccia nuova non fossero rassicuranti ad occhi abituati ad un certo tipo di normalita.

Prese dalla sezione delle offerte Samsara, un disco degli Yakuza semidimenticato dal mondo, ma di
cui aveva sentito ottime recensioni.

La ragazza che lo servi era una diciannovenne con la quale aveva avuto occasione di parlare in
passato, ed era giunto alla conclusione che non avevano molte cose da dirsi.

Portava i capelli castani, meshati di biondo, raccolti e tirati in un'alta coda di cavallo che le
scendeva fin sotto le spalle. Il corpo, poco meno alto di lui, era racchiuso in una maglia viola
dall'ampia scollatura, che mostrava l'attaccatura superiore dei seni, sopra alla quale penzolava inerte
un gioiello di una famosa casa di oreficeria.

Il volto, peraltro piuttosto gradevole, era suo malgrado pitturato con strati di trucco che lo
rendevano un mascherone orientaleggiante, il mascara ad allungare le linee degli occhi, 'ombretto
rosa tenue sulle palpebre superiori, il rossetto esageratamente vistoso, labbra carnose forse
modificate da una siringata di silicone, le orecchie appesantite da pendenti a stella in tinta con la
maglia. Prese l'acquisto allungando un braccio adornato di innumerevoli bracciali, fra lunghe
unghie colorate e squadrate da un preciso lavoro di manicure.

Quando vide il cd scelto dal cliente che non riconobbe, scambid con la collega, una sua copia piu
bassa e tonda, ma mascherata della stessa bellezza volgare, uno sguardo che doveva essere
ammiccante e discreto, ma che un qualunque osservatore, anche il piu distratto, non avrebbe potuto
non registrare, ed il cui significato era qualcosa come ma cosa diavolo ascolta 'sto sfigato?

Poteva immaginarsene le voci pettegole, mentre usciva, e fu probabilmente per quello che non si
accorse della ragazza che gli tagliava la strada, e per la seconda volta in quella giornata una nuvola
di grossi coriandoli danzo allegramente fino al marciapiede.

Stavolta non si trattava di documenti di un impiegato nevrotico, bensi di volantini, e la ragazza a
terra era perlomeno una visione migliore.

“Oh...déi, scusa..non...” tentd di articolare, frasi che ancora aveva macinato dall'incidente
mattutino, ma che faticavano sempre ad uscire.

“Diavolo, ma tutti con me ce 1'hanno oggi?” impreco lei, di rimando, ma la frase suono totalmente
innaturale pronunciata dalle sue labbra.

Era una ragazza graziosa, di una bellezza tutta particolare. Lunghi capelli neri le incorniciavano,
sciolti, un volto tutto sommato pallido, magro come il resto del suo fisico. Le gambe erano
parzialmente coperte da una gonna ametista, attorno alla quale giravano due cinture con borchie
piramidali. Una maglietta nera le lasciava scoperto 1'ombelico, attorno al quale girava, discreto, un
piccolo tatuaggio floreale dal significato sconosciuto, accarezzandole i piccoli seni con leggerezza,
prima di giungere ad un collo sottile, adornato di una collana con pendente argentato a forma di
pentacolo pagano.

Ai suoi piedi, un paio di pesanti anfibi dai lacci rossi, nonostante il tempo, e tutt'attorno a loro
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l'insieme disordinato dei volantini.

Il ragazzo si piegd, radunandone una parte ed approfittandone per darci un'occhiata: era pubblicita
per un concerto, la sera stessa: un gruppo, chiamato Poetry, accompagnava un ospite speciale, il cui
logo era troppo arzigogolato, in perfetto stile black metal, per poter essere compreso.

“Scusa, ero sovrappensiero” ammise, infine “non volevo peggiorarti la giornata”

“Tranquillo” lo bloccd lei, con una voce gradevole e gentile, ben piu adatta del precedente tono
“Scusa lo sfogo, ma oggi me ne son capitate di tutti 1 colori.” prosegui, e prima di permettere al
ragazzo di esternare la banale domanda di spiegazioni che gia aveva preparato, continuo “...ma che
ci facevi li dentro? Da quando Mattia ha lasciato, questo non ¢ piu posto per tipi come te.”

Lui estrasse dalla borsetta il cd, mostrandoglielo mentre si rialzava, con i volantini in mano.
“Yakuza” commento lei “Li ho ascoltati una sola volta. Brillanti, ma non ¢ il mio genere.”

“Meglio in mano mia che in un magazzino polveroso” concluse lui, con un sorriso.

Fu cosi, fra una parola e l'altra, che i1 due si ritrovarono seduti davanti ad un caffe.

“Jasmine? Insolito!”

“Gia” rispose lei, con scarso entusiasmo “Avrei preferito qualcosa di meno vistoso, ma dal proprio
nome non si sfugge”

Era una ragazza strana, indubbiamente. Avevano parlato di tutto, partendo dalla musica, agli studi,
alla politica; era stata qualche volta al Kafka, ma i poeti moderni 1'annoiavano, anche se non era
assolutamente digiuna di poesia, e si rifugiava ben spesso nel passato.

Il suo pensiero era prettamente anarchico, ma si slegava dagli standard delle suddivisioni politiche,
come non amava le definizioni degli stili musicali. Ascoltava di tutto, ma alla fine ricadeva sempre
nello stesso ambito.

Il suo stile, la sua apparenza, non erano nulla di nuovo, eppure tutto le sembrava dipinto addosso,
muoveva, parlava e pensava con una dolce naturalezza, sfiorando talvolta la pura ingenuita, che non
potevano che ispirare simpatia.

I suoi occhi neri saettavano curiosi ed individuavano stranezze ed amenita di cio che 1i circondava,
cogliendoli con un'ilarita non volgare, differente dal pettegolezzo perche privata di ogni malizia.
Non sembrava rendersi conto di quanto fosse, in fin dei conti, una bella ragazza, oppure lo
mascherava bene.

Aveva, come lui, la strana tendenza a ritirarsi in isolati momenti di silenzio, in cui rimuginava su
frasi anche appena pronunciate o sentite, il che sfociava, in dati istanti, in attimi di assenza di
dialogo che li portavano a guardarsi negli occhi e scoppiare in sincere risate.

Non rispondeva mai ad una domanda riproponendola al suo interlocutore, che se ne fosse resa conto
o meno non gli aveva chiesto neppure il nome, ma riusciva a trovare un argomento o una frase che
si articolava ben presto in un vero e proprio dibattito.

“...¢ che tutti vogliono convincere di essere nel giusto. Se ognuno si limitasse ad esprimere le
proprie idee senza ledere la liberta individuale, ma lasciando la scelta...

Come la ragazza del parco, di cui mi hai raccontato. Perche chi non ¢ con loro dev'essere per forza
contro? Perché bisogna per forza convertire con la parola o con la spada? Se io adorassi Satana
senza sgozzare agnelli né fare sacrifici umani ed avessi le mie ragioni, non sarei comunque
umana?”

“Ragioni del tipo...?”” tentd di metterla in difficolta, ben conscio che il suo fosse solo un esempio, e
non certo la realta.

“Il principio della rivolta” lo stupi lei, con cosciente rapidita “L'affermazione dell'lo, Lucifero come
personaggio libero, piu che come ribelle a Dio.”

Jasmine aveva una concezione della citazione differente da quella di cui avevano discusso prima lui
ed Elia. I suoi erano tutti richiami a frasi dall'interpretazione mai marmorea, ma flessibili ed
interpretabili, ad ognuno dei quali poneva i suoi limiti e dava la sua versione. Erano, in fin dei conti,
puri ausili didattici per una dialettica che non le mancava, ma che a volte in questo modo evitava di
sforzare, dando ai suoi discorsi una fluidita forbita di effetto immediato, una fonte autorevole che
aveva il solo scopo di incuriosire e spingere alla discussione, piuttosto che avallare 'ipotesi iniziale.
Cito a suo sostegno la parte filosofica del Compendium Daemoni, ridimensionando in esso tuttavia
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il ruolo dell'egoismo, fece notare contraddizioni di fondo e forni una sua interpretazione
riconducibile al principio anarchico che aveva gia esternato.

“E' una politica perfetta, come potrebbe esserlo il principio comunista, proprio volendo. Ma ha il
difetto di basarsi su comportamenti umani che non sono possibili, a meno che fu#ti non cambino
mentalita nello stesso istante.”

“Quei volantini...” cambio discorso il giovane. Gli piaceva come pensava quella ragazza, gli
piacevano molte cose di lei. ““...suonano tuoi amici?”

“Il primo chitarrista dei Poetry ¢ il mio ragazzo” annuncio lei, colpendolo come una cannonata alla
bocca dello stomaco. Di rimando, il giovane continud ad osservare il foglio con le scritte
incomprensibili, per mascherare un senso di frustrazione appena accennata. “Vi assomigliate, sai?
Ed ¢ un operaio anche lui” aggiunse, sorridendo. Se si era accorta del suo malumore improvviso, lo
mascherava bene. “Perche non vieni a fare un giro? Forse ¢ un genere un po' piu pesante degli
Yakuza, ma potrebbero piacerti. Gli altri, i Morbid Thought, vengono apposta da Roma, ne parlano
bene. Sara un bel concerto.”

“Si” balbetto il ragazzo “Potrei fare un salto.”

Proseguirono nei loro discorsi per qualche altro minuto, prima di congedarsi, dandosi appuntamento
per le sette, ora del soundcheck, al vicino Stonehenge, un pub scozzese mediamente frequentato da
gente molto simile a Jasmine.

“Mi lasci il tuo numero, cosi ti trovo, in caso..?” chiese lui, un po' titubante.

“Tranquillo” lo rassicurd lei, con uno dei suoi sorrisi “Ci saro”

Il resto del pomeriggio fu un confuso girovagare fra le vie del centro, scoprendo o riscoprendo posti
nuovi o cambiati, registrando sparizioni e spostamenti.

I genitori avevano messo in liberta il prodotto del proprio patrimonio genetico, cosicche le strade
erano infestate di studenti delle superiori, che si aggiravano in gruppetti o coppie, raramente da soli,
o bighellonavano nelle piazze e nei bar.

Lo sconcertante spettacolo presentava una sottocategorizzazione della gioventu in classi tanto
differenti quanto fondamentalmente uguali. Chiunque, ragionava fra s¢ e sé, da giovane aveva
sentito il medesimo bisogno di aggregazione, di far parte di un gruppo. Chiunque aveva avuto
bisogno di amici che lo comprendessero, € non era mai stato raro che qualcuno compisse qualche
scelta o azione che non era da lui, pur di trovare approvazione.

Ma era assurdo che si potesse giungere ad un conformismo cosi spudoratamente volgare, un'assenza
di personalita tanto accentuata da far paura.

E' vero che ogni generazione guarda male la successiva, criticandone i gusti, le scelte, le tendenze,
ma c'era qualcosa di piu sinistro dietro la banale sensazione di esser semplicemente avversi nei
confronti dei giovani attuali.

Maglie a righe e felpe ricolme di stelle muovevano come formiche impazzite lungo i canali di
comunicazione della citta, frange e ciuffi minacciavano continuamente di rendere il portatore
parzialmente o totalmente cieco, mentre le mani battevano veloci sui tasti dei telefonini, o li
puntavano a registrare parole, immagini ¢ movimenti, o tenevano in mano una sigaretta dalla quale
le bocche, impegnate a blaterare, prendevano ben poche boccate, tirate male, lasciando che il fuoco
ne consumasse il principio attivo.

Negozi ammiccanti li accoglievano, proponendo capi di una moda passata da decenni e rivalutata
come avanti, revisionandoli nei colori in modo da farli apparire nuovi. Fantasie multiforme
riprendevano infine lo stesso concetto, risultando di una banalita caleidoscopica il cui scopo era
un'apparenza immediata ma priva di sostanza.

I discorsi si intrecciavano, ma i pochi che non si fermavano sulle scarpe a quadretti o sul polsino di
marca o sul trucco piu bello altro non sembravano se non testamenti orali di uomini che avevano
ormai vissuto la propria vita, gente che non aveva piu nulla da perdere.

Alcuni esibivano fieri, con una circospezione solo nominale, tagli piut 0 meno profondi su braccia
scheletriche, bruciature di sigarette. Qualcuno leggeva, solitario, assicurandosi con occhiate
fulminee che qualcun altro osservasse il suo essere intellettuale e profondo, e perdendo in sostanza
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il contatto con la pagina. Le ragazze sembravano quadri dipinti da un pittore ubriaco che avesse
esagerato con le tinte forti. I ragazzi sembravano, in sostanza, ragazze, oppure erano
estremizzazioni dei generi cui appartenevano 1 loro colleghi piu grandi, dagli apparenti discotecari
incalliti, a sedicenti punk ricoperti di borchie e strappi nei vestiti, ai metallari avvolti in magliette di
nomi troppo noti per non causar nausea, pensando che sarebbero diventati un altro Jim Morrison,
scappatoia misticheggiante ed acculturata per giustificare un malsano stile di vita preconfezionato.
Pareva impossibile che tutti i ragazzi fossero diventati un unico stereotipo, ma si consolo
ragionando che, probabilmente, chi avesse conservato del pensiero indipendente si sarebbe tenuto
lontano dal centro, in quelle ore.

Questa volta il giardiniere giapponese impazzito aveva stupito tutti, inducendo il proprio bonsai a
credere d'essere una sequoia.

Quando, puntuale, il ragazzo giunse allo Stonehenge, Jasmine non c'era.

I1 posto, invece, pullulava gia di gente, un'unica massa nera con ben poche eccezioni. Se il caldo
non l'avesse impedito, sarebbero stati sicuramente avvolti dal fedele chiodo, dal primo all'ultimo.
Non gli sfuggi qualche faccia giovane che aveva gia visto nel pomeriggio, ma in un primo istante
non vi fece troppo caso.

Dentro, suoni di chitarra annunciavano che le band si preparavano allo spettacolo della sera.

Un languorino si fece strada fra le sue viscere, portando il suo cervello a pensare che, d'altronde,
domani aveva un colloquio, e quello era il suo giorno di liberta assoluta. Una cena se la sarebbe
potuta permettere, tanto che i bocconcini di carni di cervo delle Higlands lo ispiravano non poco.
Entro, osservando di sfuggita i ragazzi sul palco improvvisato, chiedendosi trasversalmente se non
fossero loro i Poetry.

Il batterista lanciava sfuriate di doppia cassa estremamente veloci, mentre la chitarra ed il basso
tentavano di emergere nella brutta acustica dell'ambiente. Il vociferare continuo di volumi e
riverberi fra i componenti della band suggeriva che I'impresa non fosse esageratamente semplice.
Ordino il piatto desiderato e si mise in attesa, mentre il proprietario, un basso e tozzo individuo dai
capelli grigi, radi solo sopra al cranio ma legati sulla nuca in una coda, portava l'ordine in cucina.
L'ambiente era gradevole, si spandeva nell'aria un profumo di birra casalinga che si vociferava esser
molto buona, e che stavolta non si era risparmiato di ordinare.

Mentre attendeva, seduto ad un tavolo, un ragazzo gli sedette davanti. Alto, piu di lui, lunghi capelli
castano scuro che gli scivolavano sotto le scapole, indossava una maglietta su cui, a mano, era stato
disegnato il logo dei Poetry.

Occhi marrone scuro lo guardavano,profondi, mentre la bocca sottile, dietro un filo di pizzetto,
parlava “Tu devi esser 1'amico di Jas, vero? Mi aveva detto che t'avrei riconosciuto subito.”
Sorpreso, impiego un paio di secondi a collegare tutto “Lei..non ¢ ancora...”

“No, no, non importa cosa t'abbia detto, se non ¢ qui all'ora che ti ha annunciato, non c'¢ nulla di
strano. Odia gli orari.”

Non spiegd oltre quell'ultima strana affermazione, mettendosi contrariamente ad osservare il
giovane.

“Massimo? Il cantante dei Poetry?”

“Chitarrista. Ed ex cantante, prima di trovare il Bino, quello 1a” indico un grosso ragazzo che
parlava con una bionda al banco. Mi ha parlato bene Jas di te”

Si chiese quanto e cosa le avesse raccontato, in quel poco tempo e, probabilmente, per telefono, la
ragazza. Si chiedeva come mai non fosse li, € come se la sarebbe cavata in quell'incontro cosi
improvvisato ed inaspettato, data la timidezza e la sua indole introversa nei confronti degli estranei.
“Suonavi anche tu, qualche anno fa, da quel che so.”

“Suonavo. Il tempo della musica per me, purtroppo, ¢ passato”

“Quello non passa mai. Ha delle pause, al massimo, ma vive sempre.” parlava con una convinzione
magnetica, uno sguardo che, a tratti, gli ricordava la fanatica cattolica del parco, ma con una
determinazione di fondo molto piu consapevole.

“Cosa suonate?”
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Dialogarono un po', amichevolmente. Ben presto si unirono alla tavolata gli altri componenti del
gruppo, il bassista, il secondo chitarrista, I'enorme cantante ed un batterista ancora piu grande.
Ordinarono da mangiare, cosa che non era compresa nel pagamento della serata, e che ne tagliava
con buona probabilita una gran parte.

“Sarebbe maleducato farti mangiare da solo” puntualizzo qualcuno.

Sciolto lentamente, e per questo non rotto, il ghiaccio iniziale, il giovane si senti molto piu a suo
agio. In pochi minuti, tutti sembravano fratelli di sangue, pronti ad offrire e a battersi e a difendersi
e sostenersi a vicenda, con un'allegria quasi innaturale.

Quando il proprietario venne a presentare il conto, Massimo fece scalare dal pagamento anche il
piatto del nuovo amico, respingendo ogni tentativo di protesta.

Dal canto suo, lui era molto concentrato sul chitarrista.

Jasmine era una ragazza particolare, al di la della sua bellezza, e per essere il suo fidanzato doveva
certamente avere qualcosa di particolare.

Anche lui, come la sua compagna, non sopportava le categorizzazioni della musica come qualunque
altra, concedendo loro solamente la comodita organizzativa di sapere dove cercare una canzone sul
computer o in un archivio. Raccontando la storia della band, sottolineava con fare appena
spregiativo ogni nome di genere. Eravamo una cover band “death metal”..., 1nizi0, ...decidemmo di
aggiungerci delle sferzate “brutal” [...] con intermezzi dalla ritmica molto “progressive”...

La storia era simile, se non uguale, a quella di infinite altre: incontro, cover, evoluzione.
Differentemente, perd, da molte colleghe, la loro si dipingeva attraverso le spiegazioni emotive di
Massimo, la cui abile dialettica si intingeva in modo naturale di cio che sentiva realmente, e per
questo toccavano con maggior faclita le corde dei sentimenti di chi aveva, in un qualche recondito
luogo del cuore, una sensibilita simile.

Forse non se ne rese conto, ma neppure lui sembro molto interessato al suo nome, e lui si dimentico
prontamente di presentarsi. Molte cose l'accomunavano alla sua ragazza, ma altrettante lo
dividevano. Sembrava molto deciso in ogni sua scelta, ma soprattutto deciso a non doversi mai
pentire delle strade che aveva intrapreso.

Anche se il frontman ora era un altro, era palese che il leader della squadra era lui.

“E l'altro gruppo? I Morbid eccetera?”’ chiese, infine, 1'ospite.

“MetalCore” rispose il chitarrista, accentuando in modo evidente la parola, mentre si alzava dal
tavolo “Capirai”

Era ormai giunta l'ora del primo concerto, il pub s'era riempito, lo spazio sotto al palco era stato
liberato dai tavolini e ovunque risuonava un vociferare allegro e festaiolo, farcito di cori, tintinnare
di bicchieri ed alcune imprecazioni pressoché casuali.

Quando risuonarono le prime note, Jasmine fece la sua apparizione, come se avesse calcolato ogni
istante. Si salutarono con un cenno, dato che i suoni rimbalzavano all'interno del locale impedendo
ogni comunicazione piu lunga di poche parole.

Dal canto suo, lei sembrava euforica come l'aveva vista il pomeriggio: quali impegni l'avessero
trattenuta, non sembravano averla minimamente scalfita, né tuttavia pareva intenzionata a scusarsi
per l'attesa di oltre due ore. Girovagava, salutando chiunque incontrasse, € provocando in tutti, con
poche parole, un sorriso, di qualunque entitd; non se ne andava fino ad aver creato almeno una
piccola increspatura delle labbra. Scattava foto con una piccola macchina digitale, dalle piu diverse
angolazioni, nei momenti piu disparati ma, miracolosamente, sempre azzeccati.

La musica dei suoi amici era particolare. Sebbene la base fosse indubbiamente aggressiva,
tipicamente death metal, intermezzi melodici ed interventi dal sapore jazzistico l'impreziosivano,
sfiorando innumerevoli altre sfumature musicali. Il cantante era dotato di una voce potente, che
distorceva in toni gutturali, mentre le poche parti piu pulite erano eseguite da Massimo.

Le due chitarre erano espressive, ma lasciavano che anche il basso subentrasse al momento adatto,
alternandosi alla guida di quelle che erano complessivamente canzoni notevoli.

La presenza del ragazzo di Jasmine era tuttavia inequivocabilmente il punto focale dell'esibizione.
Le sue dita si muovevano agilmente sulla tastiera dello strumento, percuotendone le corde prima
con il plettro, a volte con le dita, scivolando sul metallo con I'abilita sviluppata in anni di simbiosi
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con la propria sei-corde. A tratti il suono sembrava un grido umano, fin quando la sua voce non
raggiungeva lo stesso suo tono, sostituendolo mentre le dita componevano un differente
controcanto. Di fronte a lui, il vocalist stesso era uno strumento d'accompagnamento.

Tuttavia, si rese conto che non era musica facile, non per la gente che li stava ascoltando. Sotto al
palco, un gruppetto di amici saltava e si dibatteva, agitando le chiome e abbozzando qualche
tentativo di pogo nei momenti piu veloci e lineari, spintonandosi senza vera intenzione violenta.
Pochi altri 1i accompagnavano in quello che era, per quel tipo di concerti, un vero e proprio rituale,
mentre il resto del pubblico, in particolare i giovanissimi, stavano a guardare.

In un primo istante, penso ingenuamente che trovassero il pogo troppo violento o pericoloso.

A meta concerto, un medley totalmente improvvisato riscosse ben meno euforia del previsto.

Dal canto suo, il ragazzo osservava affascinato il gruppetto muoversi e produrre quei suoni, a tratti
sperimentali, ritmiche innovative, riff € successioni mai banali e quasi mai gia sentite.

Ogni tanto Jasmine si voltava verso di lui, con un'aria oscillante fra l'interrogativo e lo sconsolato,
solo per ritrovare immediatamente il suo sorriso, scrollandosi di dosso ogni delusione mondana con
un'alzata di spalle.

L'esibizione dei Poetry termind con un tributo che ben pochi colsero, una versione di un Canone di
Pachelbel arrangiata per la strumentazione corrente ed ovviamente velocizzata ed appesantita.
Quando, ringraziato il pubblico, scesero dal palco, i componenti del gruppo sembrarono meno
delusi di quanto il ragazzo si sarebbe sentito in diritto d'essere, al loro posto.

Ed il perche era evidente: s'erano divertiti a suonare, € ben poco altro importava. Addirittura, per
divertirsi gli era stata offerta una seppur modesta cena, e forse sarebbero riusciti a raggranellare
qualche altro soldo.

Piu di qualche persona ando a complimentarsi, ed alcuni di loro erano persino sinceri. Il rituale di
complimenti e pacche sulle spalle e strette di mano continuo per qualche minuto, fino a quando
l'ospite speciale della serata fu pronto ad esibirsi.

Un gruppo di enormi ragazzotti si eresse sul palco, vomitando urla di incoraggiamento a “spaccare
tutto”, alzando pugni e producendosi in gesti ed imprecazioni piut o meno eleganti. Una breve
presentazione, e sulla sala inizid a rovesciarsi una parete sonora potenziata dai volumi
intenzionalmente alzati a dismisura.

La batteria sparava raffiche ininterrotte di colpi, violente e precise, mazzate che un macellaio
avrebbe fatto fatica a tirare alla stessa potenza. Il chitarrista, I'unico del gruppo ad aver 1 capelli di
una certa lunghezza, eseguiva riff ripetitivi e continui ad alta velocita, ma 1 suoni si impastavano a
quelli del basso, e la voce urlata del cantante rompeva il muro strumentale solo per abbattersi sopra
al tappeto delle tastiere, le cui parti sembravano essere semplicemente giri di accordi ripetuti che
sostenevano la chitarra.

Il frontman saltava da una parte all'altra del palco, scalciando e sbattendo la testa, ben presto
perdendo il cappellino da baseball che indossava e rivelando una pelata regolare, rischiando ad ogni
movimento di sbattere contro 1 compagni.

Sotto al palco, la gente si era moltiplicata. Gambe e braccia si muovevano in una danza violenta, il
pogo trasformato in una lavatrice di calci e pugni tirati a caso. Ogni tanto, un grosso omone si
buttava in mezzo, spintonando a caso chiunque gli capitasse a tiro, indifferente a tutto il resto.

I ragazzi che aveva visto il pomeriggio si gettavano, nonostante le evidenti disparita fisiche, in
mezzo alla bolgia, incuranti di tutto, molti probabilmente sotto 1'effetto di alcool, o peggio.
Sembrava una rissa disordinata fra ubriachi, e mentre formulava questo pensiero, Massimo,
Jasmine, i componenti del gruppo e qualche amico gli passarono di fianco. Il chitarrista gli poso una
mano sulla spalla.

“Andiamo?”

Passarono attraverso la vecchia guardia di metallari che stazionava, semischifata, dietro al pogo,
altrettanto colpevoli per rimanere a guardare uno spettacolo che non era altro ormai che
degradazione musicale, sfogo di una rabbia insensata e sempre piu facilmente provocabile, espresso
in un perenne 4/4.

E lo sapevano, questo era il peggio.
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Non sarebbe riuscito a descrivere il resto degli spettatori, se non ricorrendo a parole che erano gia
passate dalle sue labbra troppe volte per poterle sopportare ancora, cambiando ben pochi aggettivi.
N¢ aveva senso ripetersi piu del dovuto.

Solo, era evidente che anche la gente era radicalmente cambiata, il ruolo della musica totalmente
stravolto, il messaggio stesso divorato dall'autopromozione dell'ego.

11 solito giardiniere giapponese impazzito non avrebbe dovuto metter mano a nulla, almeno stavolta:
il prodotto del suo lavoro aveva finalmente dato 1 suoi frutti.

Passarono il resto della serata camminando per la citta, in un'atmosfera da vecchi tempi, un gruppo
di persone che viveva forse ancora negli anni '80.

Sedettero al parco, nella notte che avanzava, guadagnandosi una perquisizione non invasiva da due
poliziotti di ronda, che non portdo a nulla di rilevante, prettamente perche il bassista aveva
consumato il suo unico joint pochi minuti prima. Da come ne parlava Massimo, non sembrava un
tipo troppo differente da Elia, e se fumava era solo perch¢ ne aveva voglia, cosa che peraltro
capitava in queste occasioni € poche altre.

N¢é nessuno, e questo lo sorprese piacevolmente, sembro prendersela con i poliziotti. Ognuno,
seppur infastidito dall'inconveniente, si stupiva del fatto che tutori dell'ordine dessero una
controllata ad una comitiva seduta di notte al parco, appena brilla e leggermente casinista.
Parlarono, e molto. Ebbe I'occasione di conoscere persone i cui nomi avrebbe digerito solo
parecchio tempo dopo, ma indubbiamente interessanti. Toccarono argomenti che, infine, erano
sempre 1 soliti, fermandosi ai dubbi insolubili, le lingue sciolte da una sufficiente quantita d'alcool.
Gli fu offerta birra, e tento di offrirne, gli fu dato conforto e ne diede, gli fu dato incoraggiamento
per il giorno dopo.

Piu parlava con 1 due principali artefici della sua presenza li, quella sera, e piu si rendeva conto di
quanto si completassero, ed allo stesso modo spariva l'infatuazione mai realmente accesasi in lui
verso la ragazza, l'attrazione effimera di una persona che, almeno in parte, abbisognava di calore
umano nonostante tutti i tentativi di convincersi del contrario.

Massimo sopportava le fondamentali ingenuita di Jasmine, sveglia ma troppo incline a fidarsi delle
persone, ¢ lei lo riportava a terra con la logica quando 1 suoi discorsi si facevano troppo campati in
aria. Lui la proteggeva dal mondo esterno con il suo mondo di ideali, e lei apriva la porta ad un po'
del marcio controllato del mondo reale, mettendolo continuamente in discussione.

Torno a casa sul tardi, con i numeri di Massimo e Jasmine nel cellulare, la promessa di ritrovarsi il
prima possibile e la sensazione gradevole di aver riscoperto qualcosa.

Mise la sveglia per le sette, il tempo di farsi una doccia e di arrivare al luogo dell'incontro, carico un
cd degli Holy Modal Rounders nel lettore e si corico, la testa ancora un po' stordita dalla strana
giornata, centinaia di immagini a vorticargli in testa.

Si addormento e dormi un sonno breve, ma rilassato, svegliandosi il giorno dopo con una carica
ottimista che gli ardeva nelle vene.

Diresse la propria bicicletta verso il luogo dell'incontro con la spavalderia di un cavaliere all'assalto
in una battaglia in campo aperto.

Non passo il colloquio.

Le sue conoscenze nel campo erano troppo frammentarie, la sua capacita dialettica inadeguata, per
qualsivoglia motivo, se si fosse tagliato i capelli sarebbe stato meglio, vestiva male, cercavano un
altro tipo di collaboratore...

“Le faremo sapere”, fu pronunciato dalla responsabile al personale, una donna che accusava gravi
sintomi di corruzione da troppo potere, ma il tono ben sottintendeva il cosa.

Mentre tornava a casa, depennando mentalmente quella dalle aziende in cui sperare e pensando al
prossimo colloquio che aveva, di li a poco, si riscopri ad avere una gran voglia di riprendere in
mano il basso.

Tanto gli bastava.
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