LA CHIAVE DELLA LIBERTA

Grondante sconcerto, si tolse scarpe e calze. Si getto a peso morto sul letto, ancora vestito, dopo
I’ennesima giornata in fabbrica; tuttavia questa aveva avuto qualcosa di diverso dalle altre: era stata
I’ultima. Sospird pesantemente, quindi si slaccio la cintura ed allento la morsa dei macchiati
pantaloni da lavoro.

Che ne avrebbe fatto di quei pantaloni? Forse avrebbero potuto tornargli utili in futuro, lo sapeva.
Tolse anche la maglietta sporca e fradicia di sudore; si alzo dal letto e si diresse verso il bagno. Lo
scroscio lento della doccia gli fece tornare in mente le grida dei suoi ormai ex compagni di lavoro:
gli auguri e i complimenti, anche se sentiva dentro il vuoto di chi non ha bisogno di auguri. Aveva
ancora in bocca il sapore del vino e dei biscotti che aveva preparato sua moglie. Era sdraiato nella
vasca e sentiva 1’acqua entrargli nelle rughe della pelle: ora fredda, ora calda, gli ricordava tutte le
sere in cui pioveva e arrivava in macchina zuppo, all’uscita da una lunga giornata lavorativa.
Quando tornava, sua moglie gli preparava un bel bagno caldo e degli asciugamani puliti. Gli stessi
che quella sera erano appesi sul porta asciugamani. Ma quella sera avevano un sapore diverso. Tutto
ad un tratto un’immagine si infranse nella sua mente: un ragazzo timido, con la borsa quasi da
femmina, stava entrando da un enorme portone grigio dentro ad un vecchio edificio scuro; intorno a
lui il deserto d’asfalto era popolato solo da qualche macchina ammaccata. In alto un’insegna
denominava quel posto macabro; il giovane alzo gli occhi e la fisso per un istante, poi i suoi occhi
azzurri si riempirono di lacrime, inspiegabilmente. Era alto e molto, molto magro. Aveva I’aria di
un attore, era affascinante. Ma chi era? Non 1’aveva mai visto prima e ora quell’immagine non gli
usciva piu dalla testa. Avra avuto si e no dodici anni.

Poi, come in un film di Dario Argento, anche se lui ne aveva visti pochi, quell’immagine prese vita:
il giovane entro. Era un posto buio. Faceva quasi piu paura da dentro che da fuori, il che non era
poco. C’erano vari ragazzi, di poco piu grandi di lui, stavano facendo qualcosa, ma non riusciva a
capire cosa. Era freddo. Poi di scatto tutto ebbe un senso: quando vide quella figura, bassa, baffuta,
con 1 capelli ricci e nerissimi; indossava una camicia bianca con un’insignificante figura verde
stampata su una spalla. I pantaloni stavano per scoppiargli da quanto erano stretti. Erano sempre
stati gli stessi. La sua timida voce si sentiva appena dentro a quell’enorme stanzone: quel suo
“buongiorno” esile risuonava come un petalo di rosa caduto in un tappeto.

Poi il buio. Quando apri gli occhi la schiuma nella vasca era scomparsa. L’acqua candida e
trasparente era diventata opaca e semibianca. Si era addormentato. E aveva sognato quel suo primo
giorno di lavoro, quella sua prima volta in cui era entrato a far parte di quella fabbrica, e che poi
avrebbe cambiato, diventando caporeparto. Non aveva potuto riconoscerla da fuori perché in
cinquant’anni erano cambiate molte cose: il colore tetro dei muri era diventato grigiastro, con delle
righe rosse, il parcheggio era stato adornato da qualche albero, e I’insegna era stata tolta;
quell’insegna che quel primo giorno lo aveva fatto stare cosi male, e che ogni giorno guardava con
gli occhi pieni di un assurda voglia di vendetta.

Sapeva dov’era stata messa.

Ora la sua mente era presa dall’immagine del magazzino, da sopra I’armadio sbucava I’insegna
bianca e nera, contornata da una riga blu.

Sapeva cosa doveva fare: se in cinquant’anni ¢’erano state tante soddisfazioni, adesso era venuto di
prendersi I'ultima da quel posto.

Usci dalla vasca, si asciugo e si vesti cosi in fretta come non aveva mai fatto prima. Ando in camera
dove c’erano molti libri, € ne prese uno a caso, non importava quale, tanto per lui erano solo un
insieme di simboli senza senso. Almeno lo erano stati fino a quel momento. Lo porto in cucina e lo
apri lentamente, quasi ne fosse spaventato.

Fu in quel momento che una chiave giro nella serratura: era arrivata sua moglie. Era uscita per
andare a fare la spesa. Lei non lavorava, lui non voleva. Era cosi bella.
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Aveva i capelli lunghi e ricci, era alta, di fisico normale, e aveva il seno piu bello che lui avesse mai
visto. E soprattutto era dolce. Le bastava guardarlo negli occhi per capire cosa pensava e spesso
anche cosa stava per dire.

Come quella sera.

Aveva studiato francese per molti anni, all’universita. L’aveva finita poco prima di sposarsi con lui.
Non avevano figli, non avrebbero potuto mantenerli adeguatamente con la sua paga. Era proprio un
peccato. Sarebbero stati belli, proprio come lei.

Stava per parlare, ma lei, con la sua quasi innaturale dolcezza gli appoggio delicatamente le dita
sulla bocca, prese il libro e con un sussurro, prima di cominciare a leggere con lui, disse solo:

“Te lo meriti, petit”.

Poi lentamente, una lettera, una sillaba, una parola, una frase. E in meno di due ore leggeva, come
nessuno gli aveva mai insegnato a fare. E al momento buono prese le chiavi, entro in macchina e
ando a cercare quell’ultimo pezzo di vita che gli mancava da quella fabbrica.
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