In una notte di pioggia.

Erano pesanti i suoi passi sulla strada. Dentro al petto qualcosa, qualcosa che pesava.
Un’inquietudine, un tormento, qualcosa che avvolgeva il cuore e ne soffocava il battito.

Aveva poco piu di vent’ anni, lavorava da quando ne aveva sedici in una fabbrica della periferia e,
proprio quel giorno, finivano le sue giornata di lavoro li. Era stato licenziato, erano stati licenziati
tutti: la fabbrica chiudeva, trasferivano tutto nei paesi dell’Est d’Europa.

Quel lavoro era 'ultima certezza che gli era rimasta dopo tutto quello che era capitato nella sua
breve vita.

Aveva quindici anni quando suo padre era morto in un incidente stradale e la macchina era balzata
giu da un ponte, lasciando a lui e alla madre soltanto una valanga di debiti e disperazione. Comincio
a lavorare poco dopo perché non poteva fare altrimenti, lo stipendio della mamma era da fame, non
sarebbe bastato di certo.

Aveva diciotto anni quando sua madre, per seguire il marito tanto amato, si era tagliata le vene nella
vasca da bagno di casa. Era rimasto solo. Senza nessuno che gli chiedesse mai: “Come stai?”.
Tornava a casa quella sera, in quella vecchia casa di periferia piena di fantasmi di ricordi
angoscianti, tra quelle vecchie mura dall’intonaco spento dal tempo, che trasudavano un dolore di
cui si sforzava di cancellare la memoria, ma inutilmente. L’angoscia tornava a vampate, in vortici
nel cuore, alla sera, spegnendo la luce, saliva nel buio, entrava sotto alla pelle intrecciandosi con le
vene. Quell’angoscia invadeva la testa, la mente, si impossessava di ogni pensiero. Lo faceva alla
notte, nei suoi sogni, amari, spietati tanto quanto la sua vita. Poi si alleviava un poco, diventando
sopportabile, uscendo, vivendo, parlando, lavorando. Ma in quel momento, sulla strada, contro quel
tramonto acceso di mezz’estate, non ce la faceva proprio piu. Che cosa gli era rimasto? Soltanto una
grande solitudine, soltanto il senso di vuoto dato da un cuore pieno di lacrime mai piante.

Sali le scale, mise la chiave nella toppa, la giro e apri lentamente 1’uscio accendendo la luce.
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Riscaldo la minestra e si sedette a mangiare. Ora non aveva piu nulla. Neppure il suo lavoro. Quello
era stato il colpo finale. Ora c’era il vuoto: ogni cosa, ogni gesto, ogni parola, ogni frase era soltanto
un eco malinconico di una realta ora mai troppo distante. Valeva ancora la pena di vivere? Forse,
come suo padre, ’unico posto per lui era il letto di un fiume, un letto d’acqua senza piu dolori, un
letto d’acqua senza piu incubi. O forse si sarebbe potuto accasciare anche lui, come sua madre, nella
vasca da bagno di ceramica ingiallita per lasciarsi morire lentamente, tagliando i polsi, facendoli
sgocciolare fino all’ultima lacrima rossa.

Si svesti, getto a terra i vecchi pantaloni da lavoro e la maglia logora. Si guardo allo specchio, non
lo faceva spesso. Fisso il suo riflesso dritto negli occhi: erano occhi stanchi. Erano un abisso
incompreso, marrone, quasi nero. Avevano un fondo indefinito da cui, pero, a volte scaturiva ancora
un battito, una fiamma. Era stato un ragazzo vitale, allegro, brillante prima che accadesse tutto
quello che era accaduto. Allora i suoi occhi ardevano come le stelle.

Si guardo dritto negli occhi. Si sfido. Voleva provarci, provarci ancora. Non poteva finire li, non
cosi, non a vent’anni.

Era consapevole del fatto che, nei suoi occhi, qualcosa, ancora si accendeva. Scese con lo sguardo
sul suo busto definito, sui suoi fianchi sottili, sulle sue gambe snelle. Era giovane, troppo giovane.
Senti che si doveva dare un’altra opportunita, ancora una soltanto. Forse era presto per dire che
stava finalmente reagendo, ma prese una maglietta pulita dell’armadio, s’infild un paio di jeans e
decise di uscire, di andare in centro, di vedere gente; come non faceva piu da molto tempo.

Lavo il viso e pettind la sua massa di ricci neri. Prese le chiavi, scese di corsa le scale e salto in
macchina. Con i finestrini abbassati supero tutti i limiti di velocita. L aria gli sbatteva contro il viso.
Il cuore batteva forte. Voleva sentire la vita pulsare nel suo petto, I’adrenalina. Non poteva
rassegnarsi semplicemente, non poteva accettare quell’oblio. L’istinto lo chiamava alla follia.
Voglia di spasmo, voglia di notte e di strada. Voglia di altri occhi, voglia di tatto, voglia di attrito,
voglia di brivido. Cercava quell’attimo che inarca la spina dorsale, I’orgasmo della vita. Doveva

risvegliarsi da un sonno durato troppi anni. Tante altre volte ancora se lo era proposto, ma, dopo
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avere passato qualche ora al bancone di un bar buttando giu alcolici, tornava a casa ubriaco e, al
risveglio, era tutto come prima, avvolto nella malinconia di sempre. Ma questa volta sarebbe stato
diverso.

Parcheggio poco lontano dal centro e si mise a camminare senza una meta precisa. Un vento gentile,
da ovest, portava odore di pioggia d’estate. Il centro era quasi vuoto, non ¢’era nessuno. Poi, da un
vicolo, senti arrivare della musica. S’ infilo nella viuzza e vide che, dietro I’angolo, c’era una
vecchia locanda con un’insegna luminosa che diceva ad intermittenza: “All’infuori del tempo”. Gli
piacque ed entro. Una decina di gradini in pietra portavano in basso. La musica si faceva piu forte,
sembrava musica celtica o qualcosa di simile, non se ne intendeva. C’era un vecchio omone con la
barba che suonava una fisarmonica e, un altro omone, suonava un pianoforte che forse era un po’
scordato. Non erano in molti, ma ballavano tutti, uomini e donne. Lui prese a sorseggiare un
bicchiere di vino rosso, poi un altro e poi la vide. La sua lunga gonna nera girava con la musica, il
suo viso pallido era illuminato dalle luci fioche della stanza e scintillava, imperlato da piccole gocce
di sudore che scivolavano sul piccolo seno sodo che si mostrava un poco nell’ampia scollatura della
fina maglietta rossa. I capelli di seta nera, come un crine di cavallo, sventolavano, selvaggi in quella
danza. Lei senti lo sguardo di lui su di sé e, quasi per prodigio, senza esitare, prepotente, mise 1 suoi
occhi in quelli di lui. Gli ando vicino e lo prese per mano, lo portd via con s¢, nella mischia, a
ballare, tra sudore e risate, nella la puzza di alcool delle notti d’estate. Lui, come rapito, si lascio
trascinare senza mai perdere il contatto con gli occhi vividi di quella fata. Lei era chiarore, dolce
suono, essenza. E che importava che cos’era, chi era, se veniva mandata da Satana o da Dio, se era
angelo o sirena, se ora, rendeva meno triste la vita, piu felice quella notte? Che importava il motivo?
Che importava il perché? Lui ballo e ballo... non seppe mai per quanto tempo. Lei gli era addosso,
sempre con gli occhi fissi nei suoi. La sentiva entrare sotto la sua pelle, nello strato dei brividi e del
sudore, la sentiva salire, entrare nel petto, dai polmoni alla testa, come fumo e si faceva fluido ed

entrava nel suo sangue. Bella, pallida ninfa delle notti ribelli. Gli afferrd di nuovo la mano, sempre
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senza esitare, lo condusse appena fuori dal piccolo locale, risalendo i gradini di corsa. Ora scendeva
pioggia pura d’estate. Uno scrosciare irregolare, ma persistente.

“Ma dove vuoi andare? Piove!”.

Lei alzo il viso e apri le braccia lasciandosi scorrere addosso tutte quelle minuscole lacrime di cielo.
Lo guardo e gli rispose: “Appunto!”. Gli sorrise, facendo trasparire in quel gesto una vaga

',,

malinconia e aggiunse: “Non devi avere paura, se no non ¢’¢ piu gusto!”. Dopo un attimo breve di
silenzio, si fece seria: “Ho scelto te per aspettare 1’alba, ormai il gioco ¢ fatto: siamo tutti pedine
nelle mani di un Dio piuttosto sbadato, di un destino piuttosto crudele, percio, vada come vada, io
0so e ti chiedo soltanto di seguirmi nel dedalo di questa notte senza chiedermi per quale ragione, per
quale motivo, per quale scopo. Ti chiedo soltanto di venire con me ad aspettare la fine di questa
notte”.

Forse pianse qualche lacrima senza singhiozzi mentre pronunciava quelle parole, ma lui non la poté
consolare. Le disse soltanto 1’unica cosa buona che fosse in facolta di dirle: “Portami dove vuoi
questa notte” disse dolcemente passandole una mano tra i capelli bagnati. “ma posso almeno sapere
il tuo nome?”

“Chiamami Penelope ”.

E nuovamente lo prese per mano e si gettarono nelle oscurita di quella citta che 1i guardava con
indifferenza, sotto alla pioggia, alla pioggia che bagnava la loro pelle, alla pioggia che scivolava.
“Non posso proprio chiederti perché mi stai trascinando non so dove, sotto questo torrente di
pioggia?”. Lei si fermo di colpo e si voltd: “L’unica regola ¢ non chiedere mai perché”. Forse gli
impose questo perché sapeva bene che troppe domande non trovano risposta in questo mistero
bizzarro che ¢ la nostra esistenza: il nostro essere vivi senza comprendere di esserlo, attraverso ogni
sensazione che ci invade senza chiedere mai “permesso” prima di entrare, dall’apatia, alla noia,

dalla gioia effimera, fino al dolore pit profondo. Non si puo chiedere sempre il perché, non si puo,

se no si va fuori di testa. La vita ¢ troppo breve e questo mondo ¢ troppo scontato, per questo, a
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volte, bisogna lasciarsi trascinare via, tenendo a mente soltanto che ogni cosa ¢ poesia se la guardi
con gli occhi di un bambino, ogni follia ¢ poesia se la guardi senza chiederti perché.

Ripresero a correre lungo 1 viali deserti e bui, lungo strade che lui non conosceva. Ma non provo a
capire. Teneva stretta la piccola mano aggraziata di quella giovane donna che 1’aveva scelto per
aspettare la fine di quella notte di pioggia. Non aveva paura, No. Si sentiva bene.

Salirono molti gradini. Lui aveva il fiato corto e, nel petto, il cuore sobbalzava, preda di una
sensazione mai conosciuta prima di allora. Era piu della gioia, piu dell’euforia.

Si senti vivo quando arrivarono in cima: era una radura di erba con un vecchio portico sul fondo. Si
volto a guardare la salita di gradini, lei fece lo stesso. Guardarono la citta sotto di loro e lui, questa
volta, non analizzo il suo animo chiedendosi come si sentisse. No, lui percepi sé stesso, la vita di
ogni sua singola cellula, di ogni suo singolo atomo, disconoscendo il mondo per come I’aveva
sempre sentito. E, aprendo le braccia a quel cielo di tenebra immensa, gettando indietro la testa,
prendendo a girare su sé stesso, chiudendo gli occhi, dilato il concetto di vita, senza realmente
comprendere, ma percependo in maniera diversa, ogni singolo essere, avvertendolo come parte di
un tutto. Un tutto perfetto e incomprensibile proprio perché perfetto, poiché la perfezione ¢
inafferrabile per I’ essere umano, suo mal grado, creatura di natura limitata.

Cadde tra I’erba bagnata e lei, che lo guardava, si distese accanto a lui. Si guardarono ridendo.
Spioveva. Lei lo guardo, li, bagnato, tra 1’erba, al suo fianco e segui con gli occhi la linea di quel
dolce profilo perfetto, riempiendosi lo sguardo di quella bellezza, che, come ogni bellezza, si offre
al mondo senza ricatto alcuno.

Gli parlo: “Occhi neri, vieni con me. Andiamo a sedere sotto quei portici.”

“Come mi hai chiamato?”

“Occhi neri. Non hai gli occhi neri?”

“Si, ho gli occhi scuri, quasi neri.”

“Perché credi che io abbia scelto te, tra tutti gli uomini di questa terra, tra tutte le donne che

avrebbero potuto accompagnarmi ad aspettare la fine di questa notte? Ti ho scelto per quei tuoi
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grandi occhi neri che sono entrati nei miei per un solo breve attimo, in cui, pero, sono stati in grado
di fermare per me I’intero fluire della vita di questo cosmo.”

Lui era imbarazzato, non sapeva bene che dire, si limito a sorridere. La segui fino ai vecchi portici
di pietra e di muschio. Sederono a terra. Lei si sistemo la gonna sulle gambe, lui, fingendo di non
guardarla, ma cogliendo anche il suo piu piccolo gesto, si sedette accanto a lei. Non pioveva piu.
Arrivavano da lontano i rumori della cittd, non piu coperti dallo scrosciare della pioggia. Erano i
rumori di chi, come loro, aveva deciso di cercare qualcosa, chissa cosa, in quella notte di mezz’
estate. Parlarono per ore: si raccontarono le loro vite, i loro momenti piu tristi, 1 loro momenti piu
felici, lui pianse mentre parlava della morte di suo padre, del suicidio di sua madre, ma pianse senza
vergogna posando la testa sul seno di lei, che lo consolo. Lei, senza menzogna, gli racconto del
traumatico divorzio dei genitori quando era bambina, gli racconto dei suoi tristi, frenetici, strani,
folli anni di adolescenza, gli parldo dell’universita, gli parld dei suoi amori finiti, dei suoi amori
perduti, di tutti i suoi problemi.

Lui disse: “Vorrei tanto sapere chi tu sia, vorrei tanto sapere come tu, proprio tu, sia stata capace di
convincere me a fare questa pazzia. Vorrei tanto sapere perché ho scelto di tenere stretta la tua
mano, proprio la tua, fino a quassu”.

Lei, con lo sguardo perso in un ritaglio di cielo dentro cui si scorgeva la falce della luna, gli rispose:
“Tu mi chiedi ancora un perché. La verita ¢ che non lo sai tu e non lo sa nessuno. La verita ¢ che
vogliamo dare un motivo, un senso a troppe cose, vogliamo razionalizzare troppe cose. Il fatto ¢ che
¢ tutta una questione di puro istinto. Spesso ¢ soltanto un semplice dettaglio che ci spinge a
scegliere una persona piuttosto che un’altra. E una certa gestualita, una camminata, un movimento
delle mani, delle labbra, sono delle parole o, come spesso accade, anche se inconsciamente, sono gli
occhi. Perché quegli occhi e non altri, di altro colore, di altra forma, di altra espressione? No, non lo
posso sapere, non me lo puoi chiedere. Qualunque risposta sarebbe una bugia” .

E lui si sentiva cosi piccolo di fronte all’intricato splendore della sua stessa vita, che finalmente

percepiva accanto a lei e non si sentiva piu impotente. Poteva scegliere come voleva vedere le cose:
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se preferiva piangersi addosso domandandosi inutilmente il perché di tanto dolore o se voleva
gettarsi nella vita, prenderla un po’ come gli veniva, godere di ogni piccola, breve gioia che questa
poteva offrirgli.

Lui sorrise a quel cielo, ora limpido, a quella distesa sconfinata di stelle e le disse: “Penelope, mi
sento diverso, mi sento bene”

“Occhi neri, ascolta... Non senti la notte? Non senti la sua vita, i suoi pensieri?”

Lui la guardo sorpreso e le chiese: “Che cosa intendi?”

“Non credi che se il nostro pensare ¢ 1’espressione del nostro essere al mondo, ogni altra cosa che ¢
al mondo possa avere una sua forma di pensiero?”

“E’ un concetto contorto”

“Ma no, ti sbagli.” Si alzo in piedi di scatto e, con enfasi, con gli occhi luminosi, disse: “Ogni cosa,
anche se in modo differente dal nostro, io credo possieda la facolta di pensare. E, se credi in questo,
non puoi evitare allora di arrivare a comprendere che, se ogni cosa esiste e pensa, ogni cosa esiste e
ama, se consideri che ogni cosa ti si offre ogni giorno, giorno dopo giorno, senza chiederti nulla.
Perché questo ¢ I’amore: darsi totalmente all’altro senza aspettarsi ritorno alcuno. Quando riesci a
comprendere questo non puoi guardare fuori senza amare a tua volta il mondo, senza amare la vita,
senza ricambiare tutto questo immenso amore.”

Lei torno a sedere, lui le chiese: “Tu intendi dire che il mondo mi ama?”

“Io intendo dire che ogni cosa ti ama e, appunto percio, non ti chiede nulla”

“Tu sei strana, Penny, ma dici cose belle, cose giuste, cose che la gente comune non dice. Tu mi
apri gli occhi mostrandomi cio che, da solo, non sarei capace di vedere”.

Lei rimase in silenzio. Lui si stese a terra poggiando la testa nel suo grembo, chiuse gli occhi.

Lei sentiva I’odore dei capelli di lui, era dolce, quasi infantile, prese ad attorcigliare quei ricci neri
tra le dita affusolate e cantd dolcemente una vecchia canzone, una nenia un poco triste.

Lui dormi. Il cielo, piano, piano, poco a poco si fece piu chiaro e, da est, si alzo la luce. La notte era

finita e I’aria si riempiva di mattino.
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Lei, attenta a non svegliarlo, si alzo posandogli sotto alla nuca il foulard nero che teneva legato in
vita. Le sarebbe piaciuto rimanere, ma era meglio andare via: voleva restare per lui soltanto il
ricordo di una magica notte di pioggia, voleva restare la fata che 1’aveva trascinato lontano dal
mondo, che gli aveva aperto un poco gli occhi e che I’aveva consolato, cullato come un bimbo tra le
sue braccia per farlo poi addormentare. Soltanto questo voleva che gli restasse di lei, non voleva
rovinare tutto. Forse avrebbero potuto essere amici per molti anni, forse avrebbero potuto amarsi
fino alla morte o forse, lei soltanto, I’avrebbe amato fino a morirne, perché gia avvertiva il principio
di un sentimento enorme. Ma non sentiva di volere niente di tutto questo. Preferiva lasciarsi cadere
tra le braccia del fato che, forse, le avrebbe fatto reincontrare quei due grandi occhi neri, facendole
intendere che, proprio quelli, erano il suo destino, o forse non li avrebbe mai piu trovati, forse
pentendosi per averli lasciati andare, o forse trovando altri occhi, forse piu profondi, forse piu belli,
forse piu dolci di quelli, anche se ora le era impossibile immaginarli. Forse, forse, forse...chi pud
saperlo?

Lo guardo prima di andare: era di una bellezza che riempiva I’anima, aveva una grazia, una
dolcezza in ogni singolo gesto, che lei mai aveva veduto prima di allora. Mentre dormiva, il suo
viso dai lineamenti perfetti, era illuminato da quel primo, fioco sole. Lei si impresse
quell’immagine nella mente per conservarla per I’eternita e quasi pianse. Lui non le aveva lasciato
neppure un bacio. S’ incammino, senza mai piu voltarsi.

Lui si sveglio lentamente ed era gia mattino. Non si sorprese nel non trovare Penelope al suo fianco.
Era comunque felice: era stata la notte piu bella della sua vita. Quel mattino si sentiva come non si
era mai sentito. Quel mattino, con lui, si era svegliata la sua voglia di vivere. Era successo grazie a
Penny. Sperava tanto di rivederla ancora un giorno, forse in quel locale “All’infuori del tempo”,
forse in un’altra notte di pioggia per ballare ancora con lei, per parlarle ancora della vita, delle
tenebre, dell’amore. Si alzo e corse nel mezzo del prato ancora bagnato stringendo il fazzoletto di
Penny tra le mani. Che importava quanto male potesse avergli fatto la vita, quante disgrazie, quanto

dolore potesse avergli procurato? Che importava, se poi, era disposta a concedergli una notte come
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quella? Vale la pena, vale sempre la pena di vivere, se la vita ¢ disposta a concederti una notte come

quella, anche una sola.
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