
In una notte di pioggia.

Erano  pesanti  i  suoi  passi  sulla  strada.  Dentro  al  petto  qualcosa,  qualcosa  che  pesava. 

Un’inquietudine, un tormento, qualcosa che avvolgeva il cuore e ne soffocava il battito.

Aveva poco più di vent’ anni, lavorava da quando ne aveva sedici in una fabbrica della periferia e, 

proprio quel giorno, finivano le sue giornata di lavoro lì. Era stato licenziato, erano stati licenziati 

tutti: la fabbrica chiudeva, trasferivano tutto nei paesi dell’Est d’Europa.

Quel lavoro era l’ultima certezza che gli era rimasta dopo tutto quello che era capitato nella sua 

breve vita.

Aveva quindici anni quando suo padre era morto in un incidente stradale e la macchina era balzata 

giù da un ponte, lasciando a lui e alla madre soltanto una valanga di debiti e disperazione. Cominciò 

a lavorare poco dopo perché non poteva fare altrimenti, lo stipendio della mamma era da fame, non 

sarebbe bastato di certo. 

Aveva diciotto anni quando sua madre, per seguire il marito tanto amato, si era tagliata le vene nella 

vasca da bagno di casa. Era rimasto solo. Senza nessuno che gli chiedesse mai: “Come stai?”.

Tornava  a  casa  quella  sera,  in  quella  vecchia  casa  di  periferia  piena  di  fantasmi  di  ricordi 

angoscianti, tra quelle vecchie mura dall’intonaco spento dal tempo, che trasudavano un dolore di 

cui si sforzava di cancellare la memoria, ma inutilmente. L’angoscia tornava a vampate, in vortici 

nel cuore, alla sera, spegnendo la luce, saliva nel buio, entrava sotto alla pelle intrecciandosi con le 

vene. Quell’angoscia invadeva la testa, la mente, si impossessava di ogni pensiero. Lo faceva alla 

notte, nei suoi sogni, amari, spietati tanto quanto la sua vita. Poi si alleviava un poco, diventando 

sopportabile, uscendo, vivendo, parlando, lavorando. Ma  in quel momento, sulla strada, contro quel 

tramonto acceso di mezz’estate, non ce la faceva proprio più. Che cosa gli era rimasto? Soltanto una 

grande solitudine, soltanto il senso di vuoto dato da un cuore pieno di lacrime mai piante.

Salì le scale, mise la chiave nella toppa, la girò e aprì lentamente l’uscio accendendo la luce.
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Riscaldò la minestra e si sedette a mangiare. Ora non aveva più nulla. Neppure il suo lavoro. Quello 

era stato il colpo finale. Ora c’era il vuoto: ogni cosa, ogni gesto, ogni parola, ogni frase era soltanto 

un eco malinconico di una realtà ora mai troppo distante. Valeva ancora la pena di vivere?  Forse, 

come suo padre, l’unico posto per lui era il letto di un fiume, un letto d’acqua senza più dolori, un 

letto d’acqua senza più incubi. O forse si sarebbe potuto accasciare anche lui, come sua madre, nella 

vasca da bagno di ceramica ingiallita per lasciarsi morire lentamente, tagliando i polsi, facendoli 

sgocciolare fino all’ultima lacrima rossa.

Si svestì, gettò a terra i  vecchi pantaloni da lavoro e la maglia logora. Si guardò allo specchio, non 

lo  faceva  spesso.  Fissò il  suo  riflesso dritto  negli  occhi:  erano occhi  stanchi.  Erano un abisso 

incompreso, marrone, quasi nero. Avevano un fondo indefinito da cui, però, a volte scaturiva ancora 

un battito,  una fiamma. Era stato un ragazzo vitale,  allegro,  brillante prima che accadesse tutto 

quello che era accaduto. Allora i suoi occhi ardevano come le stelle.

Si guardò dritto negli occhi. Si sfidò. Voleva provarci, provarci ancora. Non poteva finire lì, non 

così, non a vent’anni.

Era consapevole del fatto che, nei suoi occhi, qualcosa, ancora si accendeva. Scese con lo sguardo 

sul suo busto definito, sui suoi fianchi sottili, sulle sue gambe snelle. Era giovane, troppo giovane. 

Sentì che si doveva dare un’altra opportunità, ancora una soltanto. Forse era presto per dire che 

stava finalmente reagendo, ma prese una maglietta pulita dell’armadio, s’infilò un paio di jeans e 

decise di uscire, di andare in centro, di vedere gente; come non faceva più da molto tempo.   

Lavò il viso e pettinò la sua massa di ricci neri. Prese le chiavi, scese di corsa le scale e saltò in 

macchina. Con i finestrini abbassati superò tutti i limiti di velocità. L’aria gli sbatteva contro il viso. 

Il  cuore  batteva  forte.  Voleva  sentire  la  vita  pulsare  nel  suo  petto,  l’adrenalina.  Non  poteva 

rassegnarsi  semplicemente,  non  poteva  accettare  quell’oblio.  L’istinto  lo  chiamava  alla  follia. 

Voglia di spasmo, voglia di notte e di strada. Voglia di altri occhi, voglia di tatto, voglia di attrito, 

voglia di brivido. Cercava quell’attimo che inarca la spina dorsale, l’orgasmo della vita. Doveva 

risvegliarsi da un sonno durato troppi anni. Tante altre volte ancora se lo era proposto, ma, dopo 
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avere passato qualche ora al bancone di un bar buttando giù alcolici, tornava a casa ubriaco e, al 

risveglio, era tutto come prima, avvolto nella malinconia di sempre. Ma questa volta sarebbe stato 

diverso. 

Parcheggiò poco lontano dal centro e si mise a camminare senza una meta precisa. Un vento gentile, 

da ovest, portava odore di pioggia d’estate. Il centro era quasi vuoto, non c’era nessuno. Poi, da un 

vicolo,  sentì  arrivare della  musica.  S’ infilò  nella  viuzza e  vide che,  dietro l’angolo,  c’era  una 

vecchia locanda con un’insegna luminosa che diceva ad intermittenza: “All’infuori del tempo”. Gli 

piacque ed entrò. Una decina di gradini in pietra portavano in basso. La musica si faceva più forte, 

sembrava musica celtica o qualcosa di simile, non se ne intendeva. C’era un vecchio omone con la 

barba che suonava una fisarmonica e, un altro omone, suonava un pianoforte che forse era un po’ 

scordato.  Non erano  in  molti,  ma  ballavano  tutti,  uomini  e  donne.  Lui  prese  a  sorseggiare  un 

bicchiere di vino rosso, poi un altro e poi la vide. La sua lunga gonna nera girava con la musica, il 

suo viso pallido era illuminato dalle luci fioche della stanza e scintillava, imperlato da piccole gocce 

di sudore che scivolavano sul piccolo seno sodo che si mostrava un poco nell’ampia scollatura della 

fina maglietta rossa. I capelli di seta nera, come un crine di cavallo, sventolavano, selvaggi in quella 

danza. Lei sentì lo sguardo di lui su di sé e, quasi per prodigio, senza esitare, prepotente, mise i suoi 

occhi in quelli di lui. Gli andò vicino e lo prese per mano, lo portò via con sé, nella mischia, a 

ballare, tra sudore e risate, nella la puzza di alcool delle notti d’estate. Lui, come rapito, si lasciò 

trascinare senza mai perdere il contatto con gli occhi vividi di quella fata. Lei era chiarore, dolce 

suono, essenza. E che importava che cos’era, chi era,  se veniva mandata da Satana o da Dio, se era 

angelo o sirena, se ora, rendeva meno triste la vita, più felice quella notte? Che importava il motivo? 

Che importava il perché? Lui  ballò e ballò… non seppe mai per quanto tempo. Lei gli era addosso, 

sempre con gli occhi fissi nei suoi. La sentiva entrare sotto la sua pelle, nello strato dei brividi e del 

sudore, la sentiva salire, entrare nel petto, dai polmoni alla testa, come fumo e si faceva fluido ed 

entrava nel suo sangue. Bella, pallida ninfa delle notti ribelli. Gli afferrò di nuovo la mano, sempre 
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senza esitare, lo condusse appena fuori dal piccolo locale, risalendo i gradini di corsa. Ora scendeva 

pioggia pura d’estate. Uno scrosciare irregolare, ma persistente.

“Ma dove vuoi andare? Piove!”.

Lei alzò il viso e aprì le braccia lasciandosi scorrere addosso tutte quelle minuscole lacrime di cielo. 

Lo  guardò  e  gli  rispose:  “Appunto!”.  Gli  sorrise,  facendo  trasparire  in  quel  gesto  una  vaga 

malinconia e aggiunse: “Non devi avere paura, se no non c’è più gusto!”. Dopo un attimo breve di 

silenzio, si fece seria: “Ho scelto te per aspettare l’alba, ormai il gioco è fatto: siamo tutti pedine 

nelle mani di un Dio piuttosto sbadato, di un destino piuttosto crudele, perciò, vada come vada, io 

oso e ti chiedo soltanto di seguirmi nel dedalo di questa notte senza chiedermi per quale ragione, per 

quale motivo, per quale scopo. Ti chiedo soltanto di venire con me ad aspettare la fine di questa 

notte”.

Forse pianse qualche lacrima senza singhiozzi mentre pronunciava quelle parole, ma lui non la poté 

consolare. Le disse soltanto l’unica cosa buona che fosse in facoltà di dirle: “Portami dove vuoi 

questa notte” disse dolcemente passandole una mano tra i capelli bagnati. “ma posso almeno sapere 

il tuo nome?”

“Chiamami Penelope ”.

E nuovamente lo prese per mano e si gettarono nelle oscurità di quella città che li guardava con 

indifferenza, sotto alla pioggia, alla pioggia che bagnava la loro pelle, alla pioggia che scivolava. 

“Non posso  proprio chiederti  perché  mi  stai  trascinando  non so dove,  sotto  questo  torrente  di 

pioggia?”. Lei si fermò di colpo e si voltò: “L’unica regola è non chiedere mai perché”. Forse gli 

impose  questo perché sapeva bene che troppe domande non trovano risposta  in questo mistero 

bizzarro che è la nostra esistenza: il nostro essere vivi senza comprendere di esserlo, attraverso ogni 

sensazione che ci invade senza chiedere mai “permesso” prima di entrare,  dall’apatia, alla noia, 

dalla gioia effimera, fino al dolore più profondo. Non si può chiedere sempre il perché, non si può, 

se no si va fuori di testa. La vita è troppo breve e questo mondo è troppo scontato, per questo, a 
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volte, bisogna lasciarsi trascinare via, tenendo a mente soltanto che ogni cosa è poesia se la guardi 

con gli occhi di un bambino, ogni follia è poesia se la guardi senza chiederti perché.

Ripresero a correre lungo i viali deserti e bui, lungo strade che lui non conosceva. Ma non provò a 

capire. Teneva stretta la piccola mano aggraziata di quella giovane donna che l’aveva scelto per 

aspettare la fine di quella notte di pioggia. Non aveva paura, No. Si sentiva bene.

Salirono molti  gradini.  Lui  aveva  il  fiato  corto  e,  nel  petto,  il  cuore  sobbalzava,  preda  di  una 

sensazione mai conosciuta prima di allora. Era più della gioia, più dell’euforia.

Si sentì vivo quando arrivarono in cima: era una radura di erba con un vecchio portico sul fondo. Si 

voltò a guardare la salita di gradini, lei fece lo stesso. Guardarono la città sotto di loro e lui, questa 

volta, non analizzò il suo animo chiedendosi come si sentisse. No, lui percepì sé stesso, la vita di 

ogni sua singola cellula,  di  ogni suo singolo atomo,  disconoscendo il  mondo per come l’aveva 

sempre sentito. E, aprendo le braccia a quel cielo di tenebra immensa, gettando indietro la testa, 

prendendo a girare su sé stesso, chiudendo gli  occhi, dilatò  il concetto  di vita,  senza realmente 

comprendere, ma percependo in maniera diversa, ogni singolo essere, avvertendolo come parte di 

un  tutto.  Un  tutto  perfetto  e  incomprensibile  proprio  perché  perfetto,  poiché  la  perfezione  è 

inafferrabile per l’ essere umano, suo mal grado, creatura di natura limitata. 

Cadde tra l’erba bagnata e lei, che lo guardava, si distese accanto a lui. Si guardarono ridendo.

Spioveva. Lei lo guardò, lì, bagnato, tra l’erba, al suo fianco e seguì con gli occhi la linea di quel 

dolce profilo perfetto, riempiendosi lo sguardo di quella bellezza, che, come ogni bellezza, si offre 

al mondo senza ricatto alcuno.

Gli parlò: “Occhi neri, vieni con me. Andiamo a sedere sotto quei portici.”

“Come mi hai chiamato?”

“Occhi neri. Non hai gli occhi neri?”

“Sì, ho gli occhi scuri, quasi neri.”

“Perché credi  che io  abbia  scelto  te,  tra  tutti  gli  uomini  di  questa  terra,  tra  tutte  le  donne che 

avrebbero potuto accompagnarmi ad aspettare la fine di questa notte? Ti ho scelto per quei tuoi 

In una notte di pioggia 5/9



grandi occhi neri che sono entrati nei miei per un solo breve attimo, in cui, però, sono stati in grado 

di fermare per me l’intero fluire della vita di questo cosmo.” 

Lui era imbarazzato, non sapeva bene che dire, si limitò a sorridere. La seguì fino ai  vecchi portici 

di pietra e di muschio. Sederono a terra. Lei si sistemò la gonna sulle gambe, lui, fingendo di non 

guardarla, ma cogliendo anche il suo più piccolo gesto, si sedette accanto a lei. Non pioveva più. 

Arrivavano da lontano i rumori della città, non più coperti dallo scrosciare della pioggia. Erano i 

rumori di chi, come loro, aveva deciso di cercare qualcosa, chissà cosa, in quella notte di mezz’ 

estate. Parlarono per ore: si raccontarono le loro vite, i loro momenti più tristi, i loro momenti più 

felici, lui pianse mentre parlava della morte di suo padre, del suicidio di sua madre, ma pianse senza 

vergogna posando la testa sul seno di lei, che lo consolò. Lei, senza menzogna, gli raccontò del 

traumatico divorzio dei genitori quando era bambina, gli raccontò dei suoi tristi, frenetici, strani, 

folli anni di adolescenza,  gli parlò dell’università,  gli parlò dei suoi amori finiti,  dei suoi amori 

perduti, di tutti i suoi problemi. 

Lui disse: “Vorrei tanto sapere chi tu sia, vorrei tanto sapere come tu, proprio tu, sia stata capace di 

convincere me a fare questa pazzia.  Vorrei tanto sapere perché ho scelto di tenere stretta la tua 

mano, proprio la tua, fino a quassù”.

Lei, con lo sguardo perso in un ritaglio di cielo dentro cui si scorgeva la falce della luna, gli rispose: 

“Tu mi chiedi ancora un perché. La verità è che non lo sai tu e non lo sa nessuno. La verità è che 

vogliamo dare un motivo, un senso a troppe cose, vogliamo razionalizzare troppe cose. Il fatto è che 

è  tutta  una  questione  di  puro  istinto.  Spesso  è  soltanto  un  semplice  dettaglio  che  ci  spinge  a 

scegliere una persona piuttosto che un’altra. È una certa gestualità, una camminata, un movimento 

delle mani, delle labbra, sono delle parole o, come spesso accade, anche se inconsciamente, sono gli 

occhi. Perché quegli occhi e non altri, di altro colore, di altra forma, di altra espressione? No, non lo 

posso sapere, non me lo puoi chiedere. Qualunque risposta sarebbe una bugia” .

E lui si sentiva così piccolo di fronte all’intricato splendore della sua stessa vita, che finalmente 

percepiva accanto a lei e non si sentiva più impotente. Poteva scegliere come voleva vedere le cose: 
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se preferiva  piangersi  addosso domandandosi  inutilmente  il  perché di  tanto  dolore o  se  voleva 

gettarsi nella vita, prenderla un po’ come gli veniva, godere di ogni piccola, breve gioia che questa 

poteva offrirgli.

Lui sorrise a quel cielo, ora limpido, a quella distesa sconfinata di stelle e le disse: “Penelope, mi 

sento diverso, mi sento bene”

“Occhi neri, ascolta… Non senti la notte? Non senti la sua vita, i suoi pensieri?”

Lui la guardò sorpreso e le chiese: “Che cosa intendi?”

“Non credi che se il nostro pensare è l’espressione del nostro essere al mondo, ogni altra cosa che è 

al mondo possa avere una sua forma di pensiero?”

“E’ un concetto contorto”

“Ma no, ti sbagli.”  Si alzò in piedi di scatto e, con enfasi, con gli occhi luminosi, disse: “Ogni cosa, 

anche se in modo differente dal nostro, io credo possieda la facoltà di pensare. E, se credi in questo, 

non puoi evitare allora di arrivare a comprendere che, se ogni cosa esiste e pensa, ogni cosa esiste e 

ama, se consideri che ogni cosa ti si offre ogni giorno, giorno dopo giorno, senza chiederti nulla. 

Perché questo è l’amore: darsi totalmente all’altro senza aspettarsi ritorno alcuno. Quando riesci a 

comprendere questo non puoi guardare fuori senza amare a tua volta il mondo, senza amare la vita, 

senza ricambiare tutto questo immenso amore.” 

Lei tornò a sedere, lui le chiese: “Tu intendi dire che il mondo mi ama?”

“Io intendo dire che ogni cosa ti ama e, appunto perciò, non ti chiede nulla”

“Tu sei strana, Penny, ma dici cose belle, cose giuste, cose che la gente comune non dice. Tu mi 

apri gli occhi mostrandomi ciò che, da solo, non sarei capace di vedere”.

Lei rimase in silenzio. Lui si stese a terra poggiando la testa nel suo grembo, chiuse gli occhi.

Lei sentiva l’odore dei capelli di lui, era dolce, quasi infantile, prese ad attorcigliare quei ricci neri 

tra le dita affusolate e cantò dolcemente una vecchia canzone, una nenia un poco triste.

Lui dormì. Il cielo, piano, piano, poco a poco si fece più chiaro e, da est, si alzò la luce. La notte era 

finita e l’aria si riempiva di mattino.
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Lei, attenta a non svegliarlo, si alzò posandogli sotto alla nuca il foulard nero che teneva legato in 

vita.  Le sarebbe piaciuto  rimanere,  ma era meglio  andare via:  voleva restare  per lui  soltanto  il 

ricordo di una magica notte di pioggia,  voleva restare la fata che l’aveva trascinato lontano dal 

mondo, che gli aveva aperto un poco gli occhi e che l’aveva consolato, cullato come un bimbo tra le 

sue braccia per farlo poi addormentare. Soltanto questo voleva che gli restasse di lei, non voleva 

rovinare tutto. Forse avrebbero potuto essere amici per molti anni, forse avrebbero potuto amarsi 

fino alla morte o forse, lei soltanto, l’avrebbe amato fino a morirne, perché già avvertiva il principio 

di un sentimento enorme. Ma non sentiva di volere niente di tutto questo. Preferiva lasciarsi cadere 

tra le braccia del fato che, forse, le avrebbe fatto reincontrare quei due grandi occhi neri, facendole 

intendere che, proprio quelli,  erano il  suo destino, o forse non li  avrebbe mai più trovati,  forse 

pentendosi per averli lasciati andare, o forse trovando altri occhi, forse più profondi, forse più belli, 

forse più dolci di quelli, anche se ora le era impossibile immaginarli. Forse, forse, forse…chi può 

saperlo?

Lo  guardò  prima  di  andare:  era  di  una  bellezza  che  riempiva  l’anima,  aveva  una  grazia,  una 

dolcezza in ogni singolo gesto, che lei mai aveva veduto prima di allora. Mentre dormiva, il suo 

viso  dai  lineamenti  perfetti,  era  illuminato  da  quel  primo,  fioco  sole.  Lei  si  impresse 

quell’immagine nella mente per conservarla per l’eternità e quasi pianse. Lui non le aveva lasciato 

neppure un bacio. S’ incamminò, senza mai più voltarsi.

Lui si svegliò lentamente ed era già mattino. Non si sorprese nel non trovare Penelope al suo fianco. 

Era comunque felice: era stata la notte più bella della sua vita. Quel mattino si sentiva come non si 

era mai sentito. Quel mattino, con lui, si era svegliata la sua voglia di vivere. Era successo grazie a 

Penny. Sperava tanto di rivederla ancora un giorno, forse in quel locale “All’infuori del tempo”, 

forse in un’altra notte di pioggia per ballare ancora con lei,  per parlarle ancora della vita, delle 

tenebre, dell’amore. Si alzò e corse nel mezzo del prato ancora bagnato stringendo il fazzoletto di 

Penny tra le mani. Che importava quanto male potesse avergli fatto la vita, quante disgrazie, quanto 

dolore potesse avergli procurato? Che importava, se poi, era disposta a concedergli una notte come 
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quella? Vale la pena, vale sempre la pena di vivere, se la vita è disposta a concederti una notte come 

quella, anche una sola. 
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